張卉君／紀念日

「無言耶！交往過三年，妳從來沒有記對我的生日……」我只知道星座、忘記確切日期的某任前男友傳訊來，有點無奈地回覆我過早的貼圖祝賀。我尷尬地自嘲：「至少我記得是這個月嘛，只是忘記是哪一天，心意到就好。」對方迅速傳來一個翻白眼的貼圖，伴隨一句：「妳真的一點都沒變。也是啦，至少省去一堆紀念日的麻煩。」我隔著手機屏幕都可以感受到話中暗藏的怨念，據說他剛因為忘記準備伴侶的結婚紀念日禮物而被冷戰中。

身為連自己生日都不一定記得的工作狂，日曆上的紅字對我而言是「無法工作的日子」：每逢紅字，多數的公家機關都不上班，周五傍晚是寄件及各種公務聯繫的死線，錯過就要等下個上班日了。而催促著過節的，則是街道、商店、網頁各種節慶主題裝飾宣傳，一年裡除了過年、清明、端午、中秋這些傳統節日之外，尚有向各種關係致意的父親節、母親節、情人節、教師節得好好表現。再國際化一些，商機無關信仰地沒放過萬聖節、耶誕節，甚至加碼各種數字購物節……節日、生日、紀念日、假日統統混淆在一起，日子代表的涵義被稀釋，彷彿只成為了正當消費的藉口，抑或休假出遊狂歡的理由。

然而，在所有張燈結綵慶賀過節的氛圍裡，總有一些標記成「紀念日」的假期，深具意義，日曆上的紅字像是一道癒合結痂的疤，標誌傷痕的所在，讓我得像撫摸新生肌膚一樣格外小心，比方說二二八和平紀念日。

春假期間家人團聚，為了向剛上小學的姪女解釋二月最後一天為什麼不用上學，我查閱「紀念日」的定義，國語辭典解釋為：「具有重大意義，值得紀念的日子。」而2月28日「和平紀念日」在維基百科裡的註記則是：「中華民國為紀念1947年2月28日發生的二二八事件而於1995年設立的國定節日。」歷史上的今天發生了什麼衝突，牽涉了哪些地方的哪些人，為此我們經過了多少次激烈或冷靜地對峙與溝通、付出了什麼樣的代價，才換取今日的和平，進而成為日曆上紅字的「假期」？這段無法三言兩語交代清楚的蜿蜒曲折，難以簡化成七歲小孩聽懂的「懶人包」；倒是讓七字頭、對史料始末一知半解的孩子家長，重新上了一堂民主歷史課。

比起紀念日是在紀念什麼，人們更在意的是連假放幾天、出國行程如何安排。在歲月靜好的太平年代，漸漸遺忘先人曾如何負重前行。而當所謂意義深重的紀念日成為日曆上輕易撕下的一張薄紙，和平成為無關痛癢洋溢著小確幸的描述，在這個土地上成長生活著的我們，又有多少故事可以傳誦給下一代呢？

對於七歲的小女孩而言，二二八事件和白色恐怖大概是輔導級的恐怖片，也是過於沉重的「紀念日」；可若是懷著對受難者的敬意，透過更多史料的了解與口述紀錄，找到多元詮釋的角度，引導孩子尊重人我之間不同族裔、性別、觀點和生命經驗的種種差異，進一步滋長出同理心和共感的能力，相信這樣的「紀念日」會比任何一場燦爛浮誇的煙火秀印象深刻，也讓我們有機會期待未來社會更進步的每一日。