葉天祥／想起爸爸的告別式

日前讀到繽紛版一篇〈祭文確認表〉，令我回憶起自己如何處理爸爸的後事，引起眼角淡淡的淚意。

那天早上剛過六點，我被印籍看護工伊達叫醒。睜開眼，面前是一張從未見過的驚惶的臉。「先生，先生，阿公好像走了。」我頓時睡意全消，衝到爸爸的房間。他闔著眼靜靜地像沉睡，只是四肢冰冷，沒了呼吸心跳，我的心也跟著降到冰點。

我輕輕地在爸爸身邊躺下來，讓溢滿的淚水流過兩頰。明知道爸爸重病，這是遲早的事，但真的發生時，仍然無法抑遏悲傷。幾分鐘後，心情比較平靜了，我慢慢起身。這時，準備出門上課的外甥進來告別，我也去喚姪女和外甥女來見阿公最後一面。我們坐在床上，聊著爸爸昨晚發生的一些趣事，淚中帶著笑。

然後，我聯絡禮儀公司，將爸爸送到殯儀館，開始籌辦後事。下午靈堂設好後，在大學念書的女兒趕來祭拜。她說：「剛上完體育課，肚子好餓。」一旁的外甥女望著桌上的祭品，問：「妳要不要問阿公可不可吃他的飯菜？」我對女兒說：「阿公應該會說沒問題，但改天妳得買個臭豆腐來還。阿公比較喜歡臭豆腐。」爸爸對我們從來就不是威嚴的存在，只有疼愛。

妹妹送來禮儀公司備好的資料，我和她在電話上討論。我說自己實在很難接受這種陳舊又制式的安排，妹說別人都這樣做，為什麼我不能照著做就好，禮儀公司會負責一切。掛斷電話後，我想了一下，認為自己的爸爸自己最了解，我不要用別人的方法來送爸爸。我和女兒、姪女、外甥女商量，她們一致支持，由我寫訃聞，女兒畫漫畫，姪女做投影片，外甥女要演奏，我們一起送阿公。

我用平實的文字寫了訃聞，寫爸爸的出身，如何來到台灣，與媽媽相遇，共育一個家庭，到因病過世，最後邀請認識爸爸的親朋好友送他一程，並婉拒輓聯，亦不用捻香，沒有公祭。告別式那天，人來得滿滿，全都是熟人。特別親近的幾個親戚，遠遠看到我就忍不住掉淚。儀式從我以投影片介紹爸爸生平開始，然後播放姪女製作的配樂，以及女兒所繪的漫畫，最後由外甥女長笛吹奏〈淚光閃閃〉和〈奇異恩典〉，在感傷的氣氛中結束爸爸的告別式。

我和妹妹也一起去尋找塔位。不過，不是太老舊，就是太遠。遠的那個有壯麗的風景和美麗的雕塑，但要繞山好幾圈。我希望最好不要離家太遠，才能常探望。經過禮儀公司介紹，找到一個離國道出口只要五分鐘的塔寺，寺前就是溪流和農田，很適合農家出身的爸爸，我們相當滿意。幾個月後，久病的媽媽也過世，我們用同樣的方法送走媽媽，兩個人擺在同一塔位。

第一次過年家族聚餐後，所有人乘車去塔寺探望阿公阿嬤，這成了慣例。而後有人回到老家，或者出國前，有空都會去看看，直到疫情來臨。

家人間最重要的是感情，不是儀式。讀完文章，想起我也好久沒去看爸媽了。下次回老家，該去與他們好好聊一聊。