李奕萱/接線志工的奇幻之旅

聯合報 李奕萱
接線志工的奇幻之旅。圖/abwu

2018年同志婚姻公投前後,我看見不同立場的衝突及其帶來的創傷,很想多做點什麼,於是,我決定申請到同志諮詢熱線(後簡稱「熱線」)當接線志工。經歷半年的同志文化、助人技巧訓練,闖過嚴格的演練考核,終於,我在2019年正式上工。

依然記得第一天接線時,我在電話前面深呼吸了十幾次,才終於有勇氣把話筒放回去,讓電話線接通。馬上,鈴聲像是閃電一樣,猝不及防地響起,我心臟好像都要停了。

好在半年的訓練沒有白費,拿起話筒後,練習過千百次的台詞從嘴裡自然流出:「同志諮詢熱線您好,請問我可以怎麼稱呼您?」

接線寶可夢大冒險

過了好一陣子,我才終於熟悉了宛如寶可夢般形形色色的Caller(打電話來的人):快篩多次仍擔心自己會得愛滋的慮病者、不知如何面對反同家長的同志、缺乏資源的多重弱勢者,甚至還有把我們當「0204」,講一講就開始喘氣呻吟的情慾抒發人士⋯⋯

我們就像寶可夢玩家,對不同的背景及需求見招拆招,聆聽之外,也嘗試承接他們的情緒。這件事說來容易做來難,許多焦慮、憂傷都是藏在最底下,要看穿表象才能突破。例如,當一個家長不斷追問「怎麼知道小孩是不是同志」時,他真正的擔憂可能是:「如果真的是,自己該怎麼做?」錯過了這樣的體察,就可能不斷鬼打牆。

要回答「資訊類問題」又是另一種難關。有些志工最怕遇到慮病者,因為很容易被「衛生教育考題」連環發考倒:「我做了什麼會不會感染?事前藥怎麼吃?事後藥怎麼拿?長了一個凸凸的東西代表什麼?」更有趣的是,也會有異性戀男性打來問這些問題!可見直到現在,愛滋病依然是難以啟齒的話題。

雖然我們不是醫療專線,但會提供基本的衛教知識,以及同志友善的醫院清單。接線室備有打怪道具「資源本」,上面盡可能記載所有相關資訊和資源,以確保我們提供的內容是正確的。如果Caller的問題真的太複雜,我們也可以優雅地請Caller稍等,蓋住話筒麥克風,迅速把問題「外包」給沒在接線的隊友,讓大家一起手忙腳亂。

志工也可以說「不要」?

而最讓外界意想不到,也是讓我個人最傷腦筋的Caller類型,大概就是情慾抒發了!熱線常接到一些遊走在騷擾和訴苦之間的電話,他們並不會明顯展現意圖,可是在對話中,卻會漸漸轉向性行為、性器官的描述,或是沒什麼理由就開始喘氣。

志工間常討論到底要怎麼應對這樣的電話,一方面我們會試著理解,這些Caller可能在日常生活中有多重人際困境,或受性少數身分所苦,慾望才會無處宣洩。可是另一方面,被當成「洩慾」的對象終究不是那麼舒服,要怎麼辦呢?

我們的大原則是,不要傷害或否定對方的需求,但也不用照單全收。例如,當對方開始喘息時,試著導向其他話題、委婉說:「你聽起來不是很方便講話。」甚至直接對質:「請問你在打手槍嗎?」視情況而定,都是可行的作法。

我們也會在這樣一次次的溝通、嘗試中,慢慢找出自己的界線與應對模式。這樣更認識自己的過程,也可以轉化成對日常生活的反思。像是我第一次聽到督導說「接線志工可以表達自己的不舒服」時,我發現自己鬆了一口氣,彷彿得到「許可」——可是,這不是理所當然嗎?

我才意識到,過往我遇到類似情況時,往往會認為忍一時風平浪靜,或是認定自己要更高明地處理,而不是正面衝突。不過,在接了一年多的電話後,我深刻體悟,有時候衝突才能創造直面自己與他人的機會。

可愛又可敬的夥伴們

除了從和Caller的互動中認識自己,和其他志工的交流可以說是這一年最寶貴的資產。雖然大家幾乎只會在夜晚見面(接線時間是晚上七點到十點),也都有各自的生活,但在這間小小的接線室裡,我們卻擁有「最強互助網絡」。

志工們來自各行各業,有本身就是助人工作者的,也有學生、行銷、音樂家、媒體人等等,來的理由各有不同,個性也是大相徑庭,有人辛辣直白,也有人溫文和善,湊在一起往往會迸出有趣的火花。

一般人可能對接線志工有「溫柔」的刻板印象,但與其說溫柔,不如說大家都有一種很幽微地對情緒、感受、想法的覺察,這種能力藏在笑鬧、指正、討論之中,隱密卻又真實存在:明明還在緊張地聽前一通電話哪裡可以做更好,手上卻突然多出一塊甜滋滋的蜂蜜蛋糕——沒錯!接線室常常有不知何時冒出來的土產和零食。

來自各方、年齡各異的大家從不吝於分享生命經驗,因此接線室既是我們接聽他者心情的駐點,也是我們自己的精神時光屋。生活中有自己的困難?感情遇到了瓶頸?吃點甜食,和夥伴聊聊,走出去後,又是新的開始。

接線一年後,我離開了熱線,去倫敦念書。講起來有些矯情,不過接線的這段奇幻之旅深深烙印在我的生命之中。有次朋友心情不好,和我深聊許久,不知為何,我提到曾當過接線志工,朋友恍然大悟:「原來如此!總覺得跟你講話特別放心。」

我忍不住微微一笑,好像又回到了遠方的那間接線室。

李奕萱

李奕萱,北投人,什麼都寫的文字工作者,寫劇本、小說、隨筆,也寫報導、展...

成為他者的過客

推薦文章

留言