馬翊航／戰地生物（下）

說旅行沒有「目的」是假的。（目的：顯然是關於眼睛）。出遊前，要把眼鏡超音波清洗一回、攜帶兩顆相機鏡頭、旅行日期加二的日拋隱眼、防乾眼藥水、防光墨鏡。它們零零散散又缺一不可。使人察覺眼睛如此無能，卻如此有壯志，比我的心還有規模。

但眼睛沒有辦法預先決定什麼。來到金門之前，並不知道風獅爺的相貌性格相差如此之大。身高一百八十四公分的泗湖風獅爺，粗眉毛紅鼻子，更像某個寡言的叔公。身高一百五十公分的歐厝風獅爺快兩百歲，石雕無漆彩，密密紋理像有氣孔慢慢呼吸。不只相貌多變，位置也因為村落地景遷變改異，例如金湖的塔后風獅爺，身處一群新建案中，隨時有風穿過尚未抬升的高樓……風獅爺不動，我們的路線跟著風獅爺轉彎。拜訪昔果山風獅爺的時候，路旁大榕下伏著六頭黃牛，毛皮折曲像河床。也許是牠們靜止了夏天，我們能聽見尾巴打在身上的聲音。

風獅爺的「活生生」，不只來自連結人群與地理，也把島上其他生物連結起來。在水產實驗所，觀察池裡似靜非靜的鱟（距離夏墅風獅爺八百五十公尺）。在成功沙灘挖花蛤（距離下坑風獅爺一千三百公尺）。如果你前往北山風獅爺，也不要忘了四百公尺外的雙鯉濕地自然中心。為了觀測歐亞水獺的生態，金管處在牠們的生活區域架設了紅外線攝影機。濕地自然中心的地下展場，可以看到同步的鏡頭畫面。我們在小電視前短暫駐足，等待黑綠的屏幕是否能有動靜。牠們有牠們的天地，恰恰這個三分鐘內，牠們沒有經過這個小走廊。

這些有點意外的、不那麼尋常的「看」，溫和地遮掩了旅行本身的目的性。看到孔雀那刻，是旅程的最後一個傍晚，我其實已經忘了看孔雀的任務。那當下的構圖雜亂：微弧的公路，從右側土坡延展出的植物叢叢像浪，黃黑基部的電線桿下駐著機車，雲踩著下午的天空。只是不知道是孔雀移動得太快，還是我因為驚訝而停滯，三年後，手機中一張孔雀的照片都找不到。因此我所記得的構圖中，剩下兩個人、兩頭孔雀，一組興奮慌亂而一組閒適踱步，以五秒的片段來來回回排練著。比相片模糊，比夢境清楚。