阮光民／半圓的毛丘陵

狗狗除了外顯的傷，體內的傷往往無法得知，內傷外顯時大多事態嚴重了。

和人一樣，狗狗生病時會疲憊、不想動、嗜睡、食不下嚥，我對於毛小孩無法以言語描述病況很忐忑，總希望牠的體溫維持在37.8到39.4度的正常區間。

一開始很不習慣醫護人員稱呼我為大壯（我家鬆獅犬的名字）的爸爸。人類只是照顧者或陪伴者，是無需語言能力的朋友，這種友誼模式從一萬五千年前就開始。現在聽到「大壯的爸爸」，我雖然可以俐落地應答了，內心還是有些尷尬。我不好奇稱呼的起源是何時，但我好奇第一位被這樣稱呼的人內心的反應是什麼？應答時內心也會「呃……」地支吾吧。

有次大壯右前腿無法著地，也看出牠的疲態，我檢查完腳底再撥開牠寒帶犬與生俱來的三層濃密腿毛，卻查無傷口。不過，觸摸時發現肘與尺骨的部位比另一邊腫脹，於是前往醫院檢查。

大壯躺在鐵製平台上，獸醫師和家人圍著牠，周圍有各種醫療器材，宛如醫學影集；要是光線集中在平台、周圍暗淡，也滿像某種心靈感應的儀式。和人一樣，發炎大多會伴隨發燒，由於觸診無法斷定是肌腱或骨頭的問題，最後決定照X光。

動物的牙與爪屬於利器，最怕在看診過程中打破靜默狀態，因此每位獸醫都擁有靈活的反射能力，犬隻稍有轉頭動作，便立刻收手身體後傾。四年來，體壯多病的大壯與獸醫師早已建立起某種熟悉，然而再熟這樣的反射依然在。照X光需要穿上有點重量的防護衣，像是棒球捕手的護具，家人的守備位置都是頭頸。大壯是好安撫的個性，我不確定牠能否聽懂我說「沒事」，但每次看診過程都是完美守備，沒發生過暴投或漏接事件。

和小孩一樣，聞到藥水的味道就會讓大壯「氣沉丹田」、四腳蹬地不想進去，牠不吃零食，無法藉此連哄帶騙，所以我會讓牠先散個步，分心後再用抱的或是拉背帶提起前腿進門，而診斷過程裡，我如同抱著會鯉魚翻的鼎，打針或打點滴時更像抵擋著猛虎出柙。

狗的點滴是注射在皮下，背部會鼓起半圓的毛丘陵－－是啊！每次看診都是一段身心登高下坡的過程。