葉天祥／鑲肉的滋味

我們有時候會在家裡請客，但跟別家不同，我們家是男主人下廚，而接到邀請的朋友們，男女生反應不一。多數男生只是訝異，女生則往往雀躍不已，並且回應「一定要來吃吃看」。

長期煮食慣了，下廚對我不是難事，只要確定菜單，備好食材，該醃的，該滷的，該燉的，事先處理好，當天早上再適時蒸、煮、炒，每次都可以準時上菜。用過餐的客人皆讚不絕口，一方面是基於禮貌，另一方面大概是對男主人的手藝期望值比較低，所以我很容易就超標。

我並不認為煮食是女性的天職，應該要看誰比較有興趣。老婆不在意吃，隨便吃，而我在意吃，喜歡吃，工作之外不喜歡外食，很自然這工作就由我負責。剛結婚時，從煎蛋開始，逐步進展到炸醬麵、蛋炒飯，最後乾脆買來食譜，一道一道做。

我有時還會跟朋友切磋廚藝。某次同學會上，遇到一位當全職家庭主婦的同學，她在談話中發覺我會煮飯，立刻露出驚異的表情，說：「沒想到你還是家庭煮夫哩。」雖然帶點嘲笑，但我們卻變成很要好的朋友，偶爾會一起討論烹飪技巧。有一次聚會，我倆還為「煮牛肉麵要不要放紅白蘿蔔」爭論起來；我強調自己只用番茄和洋蔥提味，她則堅持蘿蔔可以讓口感更多樣化。她說只要煮牛肉麵，她全家老少一下子吃光光。這點讓我認輸，因為我們家沒那麼捧場。

又有一次，她突然用LINE傳了一道菜的照片給我，要我試試看。我看了一下說：「這辣椒太大、太辣，我受不了。」她立刻回：「那不是辣椒，那叫角椒，一點都不辣。這道菜叫角椒鑲肉，有蔬菜的焦香和肉泥的口感，非常好吃。」並將作法傳來。

我被吸引，買了材料回家試。第一次做，上半面是油亮的綠色，另一面卻完全焦黑。我傳照片給同學看，問她怎麼辦？她回我大笑的圖案，問：「你不會翻面嗎？」

後來我又做了幾次，愈來愈熟練，也發現訣竅在肉泥。我加了碎紅蘿蔔、太白粉、糖和蒜，攪到肉泥黏稠有彈性，才塞到角椒裡，下鍋煎煮，並記得翻面。家人和朋友說好吃，我有點得意，告訴同學，哪天有機會要做給她吃吃看。她用LINE回我：「一定要。」然後以大大的笑臉作結，就等那一天來臨。

沒想到，同學突然過世，連再見都來不及說。我震驚，難過，不能自已。人生的難以預測，像猛然飛向胸口的一支利箭，很深，很痛，很久才能略微平復。

現在我仍偶爾做角椒鑲肉。是一道宴客的好料理，受邀的朋友們都很喜歡，只是在天上的同學吃不到了。每次我把角椒放進口裡時，在蔬菜的焦香和肉泥的口感之外，總覺得多了一絲說不出的滋味。