李達達／那些歌怎麼唱我全忘記了

烏克麗麗真好啊

行李都收得差不多了，即將出發去荷蘭當交換學生的我，將所有ＣＤ收藏都轉成數位檔，存入硬碟……

整理好飛機上痛哭專用歌單，轉身看向窗外，放在窗邊的烏克麗麗看起來好落寞。麗麗你真好啊，你有吉他的外型，卻不像吉他那樣嚴格。吉他總是暗示一個人必須苦練，彈到手指長繭，懷著沉重的決心才行。你輕鬆隨興許多，學幾個和弦就可以亂彈亂寫歌。我們一起寫了吹風的歌，沙灘的歌，大便的歌，失眠的歌，曬太陽的歌……雖然我從來沒有認真練習你，但我認真喜歡你。

「可惜搭飛機太危險了，我沒辦法帶你出國。」

我坐在窗邊，拿起麗麗隨意刷了幾個和弦，因為要分離，我們心中沒有歌。我鬆開麗麗身上每一條琴弦。麗麗發出低沉的悶聲，陷入呼嚕嚕的睡眠。趁它睡著，我搭上追著月亮的飛機，不斷飛向西。

十幾個小時的航程都困在夜的時區，整架飛機像卡在一道時間的夾縫中似的。時空被飛行壓縮，情緒被狹小的座艙壓縮，痛哭專用歌單並沒有派上用場。

為期一百八十天的夢

一下飛機，我就變成荷蘭南部小城馬斯垂克的學生了。住進醫院改裝成的宿舍，買了輛二手腳踏車。為了買電鍋、吹風機、碗筷和體重計，我到生活用品百貨去。拖著購物車逛來逛去，忽然覺得背後有誰在看我，回頭是一座玻璃展示櫃，櫃子底層站著一把烏克麗麗。我蹲下，貼上去看標價──才二十四歐，台幣不到一千元吧。買啊，反正家鄉的麗麗不知道。

廉價的三合板琴身，漆成橘色，音質粗扁像鼻塞的哆啦A夢，而且怎麼調音都不準……「啊，就叫你破爛麗麗吧。」

購足生活道具，也有了破爛麗麗，旅居的日子展開了。早餐在熱紅茶上蓋一片夾了糖漿的格子煎餅，彈麗麗唱煎餅之歌。放學後逛到車站前買澆滿美乃滋和肉醬的薯條，那就來首薯條之歌。周末自己做香腸馬鈴薯大餐配便宜的啤酒，當然也有啤酒之歌。考試前在二十四小時開放的圖書館苦讀，考完就吃混了藥草的餅乾忘掉一切，唱迷幻之歌。想家時，則在房間裡小聲唱伍佰，唱陳昇，唱「叫著我叫著我黃昏的故鄉不時在叫著我」。自彈自唱自作自受的日子，身心都搖搖晃晃。某些夜晚睡前覺得自己可能會死在這裡，某些早晨醒來覺得時間好快，沾個美乃滋就要回家了。

一百八十天的學生簽證快到期時，我開始懷疑在荷蘭建立起的生活可能只是一場夢。夢中的東西都帶不回現實（當然現實也很可疑）。

夢醒前對新來的人唱歌

我保存了許多垃圾，必須動手清理房間了。六枚一盒的蛋托不到二十個，餐巾紙的捲筒也才十七個。窗台上一整排啤酒空瓶摘下瓶蓋，瓶子拿去回收。一口氣丟掉這些才明白自己其實沒吃多少荷蘭蛋，沒用多少荷蘭紙，沒喝多少荷蘭酒。清掉垃圾之後，在荷蘭的陽光下為腳踏車拍照，打算上網賣掉。體重計、吹風機、電鍋和碗筷，可以捐給宿舍，讓下一批新生使用。但破爛麗麗怎麼辦？

退宿前一周，我用破爛英文寫了一首歌與我的房間告別。唱了幾遍，覺得太寂寞了，正好聽到門外的嬉鬧，就抱著麗麗開門穿過長廊走出去。外頭有一批新到的交換生聚在一間雙人房裡喝酒。我告訴他們我有歌想唱，他們說好啊請唱。我說不是在這，「請你們來我的房間聽。」其中一人遞給我一瓶冰啤酒，對他的同伴們說：「走吧，到他房間去吧。」

十幾隻大學生鑽入長廊底端的小房間。他們靠著衣櫃，蹲在一起或抱在一起。房內的空氣立刻就熱了起來。我坐在床緣，抱起破爛麗麗，一直彈錯，離離落落嗚嗚啦啦把歌唱完。

等禮貌性的掌聲結束，我謝謝他們借我時間，並說出真正的心願。「這把琴我沒辦法帶上飛機，行李箱裝不下，所以想將這琴送給在場的某個人。」環視一周，沒人願意收。這時門邊一個男生燈泡那樣亮起來說：「你可以寄回去啊。」我關燈：「荷蘭郵局沒法寄送到我的國家。」另一顆燈泡又亮起來，「那你可以試試DHL，隔壁的德國小鎮似乎有收件櫃台。」

到隔壁的德國小鎮去

於是在七月下旬的某個上午，我抱著一個大紙箱，搭上前往隔壁鎮的巴士。巴士後座沒人，我讓箱子靠窗，自己則在走道的椅子上護著。通往德國小鎮的鄉道上只有草地與花田，陽光大方灑落，每一片草葉都對著天空伸出手，它們是不是也在向我揮手道別呢？中途有幾個小招呼站，幾乎沒人上下車，但只要一接近站牌，車速就放慢。每次巴士離站重新加速時，我便覺得自己的旅程像燃燒中的仙女棒那樣又被縮短了一截。一切實在過得太快，還來不及翻出痛哭專用歌單我就哭出來了。

我把紙箱抱上櫃台，收件的德國姊姊確認地址和國家，收了郵資後就給我一張收據，然後把紙箱抱到角落去。後來我在郵局門口呆站了一陣子才走。

寄完紙箱，我在回程的巴士上睡著，醒來時車已經在馬斯垂克靠站。一下車我就空虛寂寞覺得餓，到車站前那間店買了一份特大的美乃滋肉醬薯條邊走邊吃。那應該就是我在荷蘭吃的最後一份薯條。

紙箱比我更早抵達台北。

荷蘭的麗麗毫髮無損。家鄉的麗麗不知道是因為生氣了，還是真的放了太久沒彈，有一陣子聲音都悶悶的。

回台灣已經十年了，我偶爾還是會夢到這趟搭公車寄包裹買薯條的旅行。每次都在吃到薯條之前就醒來。醒來時看到荷蘭麗麗就在窗邊，才確定自己真的去過荷蘭。不過在荷蘭寫的那些歌怎麼唱我都全忘記了。它們沒有跟我一起回來。