高耀威／出國前的PCR

日前因為某個原因，得到一個前往日本的機會。對此我抱持著很平常的心，畢竟疫情發生的這三年，已經相當熟悉世事變化的無限可能，練就可有可無的心境。所以，未登機之前，我都沒好好地將它當一回事。

接近出國時，台灣政府發布赴日解禁的消息，網路世界散發出舉國歡騰的氣氛，尤其日幣貶值，太久沒揮霍的國人們，各個躍躍欲試。沒多久，臉書開始出現朋友在日本各地的打卡畫面，那個時候我也才真正覺得，自己確實得以動身出國。

個人旅遊赴日的條件，是至少打過三劑世界衛生組織（WHO）緊急使用清單中所列的疫苗之接種證明書，我是二A一高（AZ+高端），所以必須再持有出境前七十二小時的英文或日文PCR陰性證明文件。本來還為了自費費用不低而煩惱，爭議方起，高端公司就發布全國共二十六間醫院提供免費篩檢的服務，我立刻登記了離家騎腳踏車七分鐘路程的醫院，順利掛號到適切的時間。

篩檢當天，保險起見，我打電話到醫院，確認需要準備的資料。沒想到，對方告知：「篩檢時間已經結束囉！」我整個心揪起來，緊張追問，才發現前幾天於網路掛號時，沒注意到這間醫院的免費PCR篩檢時間，與一般門診時間不同，限定在早上的九點，且逾時不候。當時已經十點，我苦苦探問還有沒有其他機會（除了改到隔天以四千五百元急件處理之外），另一端換了個人接電話，請我報上個人資料，本以為有轉圜的機會，結果他說：「那就幫你取消囉。」

掛上電話，我恍惚一下，便不得不回神，趕緊查詢下一間合作醫院。這次，這間醫院的規定寬鬆許多，電話窗口用溫柔的口氣勸我不要趕，下午再去就好。掛完電話幾分鐘內，窗口又打電話給我，要我先提供資料，打算幫我加速處理流程，緊繃的情緒瞬間融化。吃完午飯，驅車抵達現場，那位窗口突然對我說抱歉，原本先索取我的資料要幫忙加速流程，但醫生堅持人到才送資料，這我理解也明白。為此，等待領取篩檢資料的時間順延，必須在附近多消磨一些時間。

正當我完成篩檢準備離去時，窗口又問我，要去哪裡打發時間？我還真沒意料到，在如此繁忙的狀態下，她還有時間顧及到我的時間規畫。見我沒什麼定見，給了我一些建議，除了公園走走之外，又再提議：「可以去XXX逛逛，秋冬的衣服正在打折喔。」雖然我沒有買衣服的打算，但為了不辜負她的心意，特地去買了件長袖T恤，正好作為此次出國前PCR的紀念。