Ada／垃圾車的選前之夜

每天傍晚到近午夜，我固定穿梭在台北街頭巷弄，收集里民垃圾。周休二日，日復一日，日子過得規律平淡。有時候會有看護藉機在我身邊話家常，有時候偶遇的朋友在我身邊驚喜打招呼。偶爾會有人把丟垃圾當成投籃練習，我看過很多神射手得意的模樣，也看過不少沒丟準而蹲在我身邊善後的狼狽景象。大部分時間，里民總是匆忙來去，沒有人想在我身邊多停留片刻。但去年十月初起，開始有點不一樣。

每個定點都有人舉著名牌在我身邊逢人便鞠躬拜託，從最剛開始的一人、兩人，到最後幾乎把我團團圍住。從本來的輕聲拉票到小麥克風，最後連大聲公都出現了。我還特別注意到他們遞給里民的小禮物，三天一小換，五天一大換，用心良苦，較勁意味濃厚。選前一夜，〈少女的祈禱〉被喧天拜託聲淹沒。

其實我還滿開心參與這過程，只有此時感覺自己是巨星，到哪裡都被簇擁著。平時嫌我臭的俊男美女，現在笑瞇瞇地緊貼著我。以前電視上才看得到的政界聞人，更是天天來黏著我。各陣營的高亢助選語彙，使我感到既新奇又刺激。每天我都期待著天黑後上崗，期待熱鬧的戲碼上演。

但這嘉年華般的選前之夜，終究隨投票日的到來而落幕，我的日常又回到了原先的平淡。〈少女的祈禱〉恢復嘹亮，不再有俊男美女緊跟著我，大媽大叔們腳步也回到從前的匆忙。我一樣日日穿梭大街小巷工作著，就如同大部分里民一樣，激情過後，回歸本來的生活。