謝曉青／從琴弦到心弦

走進爸媽家，一架直立式山葉鋼琴罩著黑色布套，靜靜置放在客廳一隅。如今我已鮮少彈奏它，但曾有八年的時光，我的生命充滿叮叮咚咚的琴音，樂聲彈跳、翻滾，最終戛然而止。

在我六歲開始習琴的三個月後，鋼琴來到家中，是父親開著小黃營業車載著母親和我，親自到山葉鋼琴展售中心挑選的。從那天開始，每天練琴一個多小時，是我生活的固定儀式，我已不記得在那童稚的年紀，成群的小朋友在巷子裡奔跑嬉鬧時，我何以耐得住性子，端坐在鋼琴前，伴著母親縫紉機的聲音，從拜爾、徹爾尼、鋼琴小曲集、哈農、小奏鳴曲，彈到莫札特十九首鋼琴奏鳴曲。

一對一鋼琴教授鐘點費不便宜，從初級二百五十元、中級四百元，到最後的高級六百元；我的鋼琴老師從最初住在巷底的鄭老師，轉到連鎖的音樂教室。音樂教室每年都有成果音樂會，國二那年我是整場音樂會的最後一位演出者，曲罷，我闔上琴蓋，毅然決然投向補習與參考書的世界，為升學而努力。之後，我離開台北赴外地讀大學、就業。

再回到台北已多年過去，兩個姪兒活潑好動，琴身在孩子的玩鬧推擠中多了幾處坑疤。我獨居在外，窄仄的小套房容不下一架鋼琴，當然，工作也填滿了我的生活。

幾年前，父親曾問我：「妳現在還會彈琴嗎？」我的答案是肯定的，畢竟，指尖的記憶無法輕易刪除，只是，我再也無法駕馭繁複昂揚的曲譜。

我，讓您失望了嗎？

我一直沒有問過我的父親和母親，在那並不富裕的年代裡，是什麼理由讓他們決定送女兒去學琴，然後甘願標會、跑車到深夜、接更多的洋裁訂單，只為了買一架全新的鋼琴，支付昂貴的鐘點費。是一份自己無法圓的夢，寄望在女兒的身上？是一份望女成鳳的心情，再苦也甘願？

我終究沒有成為龍鳳，只是朝九晚五的上班族，過著平凡的小日子，時不時陪伴在雙親身旁，當永遠的孩子。鋼琴，依舊在客廳那個位置，我僵硬的雙手連爬個音階都已錯落不齊，終究落得個自討沒趣，只能揀選簡單的曲譜回味。他們不用聽也知道我的琴藝早已不復當年。

農曆年前母親總會挑個晴朗的日子，把鋼琴布套拆下洗一洗、曬一曬，鋼琴烤漆已不如當年閃耀，但依然有著光澤。無人彈奏的鋼琴似乎失去了存在的價值，望著它，我知道這一切或許沒有所謂的失望，因為有一些聲響依舊彈跳、翻滾著，未曾止息。