何玟芬／小林小姐

小林小姐來自繁華都市台北，是一名既時髦又漂亮的姑娘。民國四○年代，小林小姐在台大醫院當護士，與當時在台大讀書、到醫院照顧住院同學的先生相戀，進而締結姻緣。婚後，小林小姐跟著先生移居到嘉義，一個叫民雄的小鎮。這段婚姻據說轟動鄉里——台北小姐嫁給鄉下的窮教師……

原本左鄰右舍皆認為台北來的都市小姐弱不禁風，怎麼可能扛得了一個大家族的重擔？但瘦弱高䠷的她，背上背著一個孩子、手上抱著一個嬰兒，單手炒菜，迅速完成婆婆交辦的任務，從來沒喊過一聲「疼」或「累」，甚至一句抱怨的話也沒說過，就這樣照顧起一大家子。

在當時，傳統觀念認為生下男孩子、傳宗接代，是媳婦的責任，所以在連生「四千金」之後，小林小姐承受來自公婆極大的壓力，常暗自流淚。體貼的先生要她別理會婆婆的要求，但受過高等教育、觀念先進的她，依舊願意為了愛和傳統，繼續努力。而皇天不負苦心人，終於迎來了小兒子這顆「定心丸」，所以小林小姐擁有四女一男，以及愛她的先生，一家七口，熱鬧過日子。

在那個窮困的年代裡，為了養活年紀相近的五個孩子，夫妻很賣命地維持生計。先生除了到處兼課，還種植水果貼補家用，小林小姐每天在茶裡、飯裡節儉，不再逛以前最愛的舶來品店，不再買專櫃的「POND'S」旁氏面霜（在那年代，這可是專櫃的高級化妝品呢），改用天然絲瓜水，也不為自己添購衣裳－－即便如此，小林小姐仍舊是樸實中透出高貴氣質的漂亮小姐。

小林小姐犧牲自己的生活，換來五個孩子豐衣足食的童年。國小遠足時，她的孩子一定有當時要價不菲的「美國五瓜蘋果」、「飛壘口香糖」，此時的她是孩子眼中的慈母；她也看顧每個孩子的言行、學業，此時的她是令孩子畏懼的虎媽。而那時，老二卻老是調皮搗蛋，常故意捉弄弟妹，因而不是被小林小姐罰跪，就是竹鞭伺候。此外，由於老二智力發展遲緩，小林小姐用大木板自製「刻度尺」、用火柴棒教數數，儘管如此用心，在小二時還是發生選擇題用「O」「X」答題的離譜事件，讓她傷透腦筋。學期終了，每個手足都領到獎狀、獎品，為了顧及孩子敏感、易傷的心，她自備獎品拜託老師頒給孩子，對老二真是用心良苦。幸好，大隻雞慢啼，孩子的智力在國中時逆勢上揚，而老二這段過往也成為家族茶餘飯後的笑柄。

現在的小林小姐，高齡八十八，從年輕媽媽晉升為阿嬤、阿祖祖，但歲月不曾在她的臉上留下蒼老的刻痕，依舊雍容華貴。縱使她已經不良於行、坐著輪椅將近十年了，每天仍堅持將自己打扮得整齊、亮麗，說起話來鏗鏘有力。她笑臉盈盈，開朗樂觀，用行動告訴子孫輩：這個世界是美麗的，縱使遇到困境，仍值得我們盡情地欣賞、享受。

「小林小姐」是當年那個毫不起眼又愛惹事生非的老二我，對最愛母親的暱稱。在我眼中，她就像仙女一般，既漂亮又善良。現在我常抱著她、親著她，一如她當年對我一樣。小時候她為我吃足苦頭，而今大齡的我，是彩衣娛親的老萊子，陪著她、黏著她，逗她開心，希望媽媽會覺得我是上天送給她的珍寶，值得她那時為我吃那麼多苦。