綦孟柔／生死交關

作為野生動物獸醫師，總是會遇到生死交關的時候，我的生死交關有三次。

●

長頸鹿的外型給人高冷優雅的形象，私底下卻是一種敏感、嬌貴又力大無窮的動物。明明皮膚很厚，可只要輕輕碰到，就會很大力地抖動，比如幫長頸鹿打針的時候，如果是手拿著針筒扎針，很容易因為針筒太長使得力臂過長，只要長頸鹿一抖，針筒就會飛出去。這時候，我會改以手拿針頭，快速且用力地戳進皮膚，由於針頭長度只有1.5寸，力臂短，力矩小，就不容易因為皮膚的抖動而扭掉整個針筒，接著只要把針筒接上針頭，就可以打針或抽血－－身為一名野動獸醫師，一面打針一面做物理計算真是再自然不過了呢！

除了做醫療的時刻，長頸鹿平常是真的很優雅，時常可以看到牠跟熟悉的保育員午後散步。有一回，下午難得沒有病例要處理，我趁著空檔到園區各處晃晃，看看動物們是否都安好，碰巧遇到長頸鹿的保育員在展場內與之陪伴互動，我便跟著保育員進入展場，站在一隻成年的公長頸鹿右前方約兩公尺的距離，餵牠吃牠喜歡的桑葉。不知道是因為不熟悉我的氣味，或是我看起來像平常幫牠打針的那個人，吃了一口桑葉的長頸鹿突然小跑步起來，就在一個瞬間，我被牠的右前腳揮倒在地，有那麼一秒鐘，我看到長頸鹿抬起來的後腳準備落在我身上，直覺地往左邊滾了好幾圈，再從地上彈起來，然後往保育員的方向全力衝刺，等回過神來，發現長頸鹿已經跑去吃牠草架上的樹葉了。

當天回到診療室，坐在椅子上，才意識到我剛剛體驗了一回腎上腺素的作用：生物在緊急時刻，像是戰鬥或遇到危險要逃跑的時候，會瞬間分泌大量的腎上腺素，讓心跳加速、反應變快。有科學研究顯示，因為反應變快，所以視覺看到的畫面會變得比較慢，我在地上的一秒其實根本不到一秒，一秒的時間長頸鹿大概都能跑兩步了。所以，事後回想是我的腎上腺素救了我一命，這是第一次的生死交關。

●

自從長頸鹿事件後，我特別注意自己跟動物之間一定要有一道阻隔，但動物要在哪裡生病有時候不是我能決定的。有一回，一頭重量約莫八百公斤的美洲野牛倒在展場中央，無論保育員怎麼趕牠或拿食物引誘牠都不動，精神看起來也很差。偌大的展場上，牠倒在一個沒有阻隔的空地，我跟另一位獸醫師眼見必須將牠麻醉，才能移到病房內檢查及治療，我倆便一人拿著吹箭一人拿著藥品，在距離野牛大概十公尺的地方進行吹箭。

這頭八百公斤的大公牛，不管保育員的車如何逼近都不動，卻因為小小的3cc吹箭針刺下去，忽然狂奔了起來，而且還是朝著我們的方向奔！

我們兩個拔腿跑向不同方向，本來朝著我衝的牛轉向跑去追我同事，我往展場的出口跑，我同事往展場的樹後面跑，好險大公牛決定放過我們，走到別的地方去，麻醉藥劑也順利發揮效用。結束野牛的醫療後，我跟同事的手仍抖個不停，這是第二次的生死交關，我覺得緊急時刻眼睛特別容易對焦在可以躲的地方，除了畫面變慢之外，腦袋還動得很快。

●

總以為經過多年的訓練，我已經可以預測危險發生的時候，事前擬定出Plan ABC、在現場訂出如果有緊急狀況的逃生路線。然而，人算還真的不如天算，第三次的生死交關是一頭野生的台灣黑熊。

跟著研究人員的腳步，我們走了三天共四十二公里的山路，進到中央山脈的深處，進行為期好幾個月的黑熊研究。我的工作是負責麻醉捕捉到的台灣黑熊，並且採集研究需要的樣本，像是血液、毛髮等等，同時維持麻醉中的生理狀態，直到黑熊完全甦醒。上山的十天都沒有順利捕捉到黑熊，直到第十一天，大家的呼叫器響起，所有人開始確認麻醉需要的裝備，往黑熊所在地移動。研究人員使用特製陷阱限制黑熊的行動，再由獸醫師麻醉牠至睡著，大夥再合力把黑熊從陷阱上移動到可以操作的空地，好讓所有人同時分工合作，縮短麻醉時間。

從陷阱上麻醉的浩大工程落在我身上，陷阱上的熊脾氣通常不會太好，一心只想咬爛所有在牠身邊的東西。面對一隻爆氣的大公熊，你絕對不會想要出現在牠的視線範圍內，所以到現場第一件事是環視環境，決定麻醉的位置及熊睡著後要操作的位置。我選定了一棵完美的樹作為遮蔽，大家都就位後，我隨即把麻醉針填充到麻醉槍裡。

從靶心可以清楚地看到黑熊厚厚的後頸肉，第一針從牠的脖子上飛過沒中，趕緊裝上第二發，調整好瓦斯壓力。只聽到麻醉槍輕輕「碰」一聲，橘色標示的吹箭穩穩地扎在那塊後頸肉上，確認藥劑注入後，按下掛在脖子上的計時器，開始等待黑熊進入睡眠狀態。十分鐘後，黑熊趴下，我示意大家再保持安靜兩分鐘，讓熊確實地睡著。

兩分鐘過了，我與其中一位研究人員靠近黑熊，拿一根長棍子戳戳牠的屁股，再戳戳牠的頭；保險起見，我又用力地打了幾下牠厚實的肩膀，黑熊完全沒有反應。我揮手示意搬運熊的成員可以靠近，自己則從黑熊頭的方向繞過去，順勢拔掉脖子那支麻醉針。就在拔掉的同時，牠猛地抬起頭，轉向我吼叫了一聲：「吼啊！」看著牠潔白尖銳的牙齒跟牽絲的口水，我跟研究人員嚇得摔倒在地，一個翻滾後狂奔跑回樹後面。黑熊雖然沒有爬起來，但頭跟手似乎想要出力，顧不得雙手抖到不行，再裝一次麻醉藥，再補一針。這次，牠總算完全睡著了。

第三次的生死交關，我摔壞了一把麻醉槍，還有，明白這些巨獸真的很怕打針。

●本文作者創辦台灣野灣野生動物保育協會，並在池上建立了東部第一間非營利野生動物醫院，實際投入花東地區野生動物救援及環境教育。若您願意與野灣一起投入野生動物保育，請見：https://www.wildonetaiwan.org