張以昕（Phoebe Chang）／憂鬱女孩蛻變記

我有一位偶像，並非高高在上，如同星斗般閃耀卻遙不可及，她是位平凡的老師，卻以充滿愛與耐心的陪伴，照亮初生之犢的生命道路，直至成熟茁壯。

●

在我第一本新書的分享會上，小羊老師帶著一隻要送給我的凱蒂貓玩偶，默默坐在場內聆聽。當我提及高中罹患憂鬱症的過往，她望著我頷首微笑，那一刻的懂得，勝過千言萬語，讓我憶起二十多年來的相識相知，以及對她的迷，伴隨我走過年少最迷惘的時刻。

我們相識於高一課堂，而後高三時，我前去輔導室求助，與她展開一段深長的緣分，後來不僅是師生，也是姊妹，更是好友。

當時我在課業、人際方面常感無能為力，內心有種說不出原因的焦慮和痛苦，情緒也常失控，看著數學考卷上不會算的題目，覺得自己很愚笨就哭了，或下課躲在廁所流淚，大家都以為我失蹤了。

直到某天體育課，在操場巧遇小羊老師，見到溫柔的她，我忍不住透露近期的情緒困擾。「可以來輔導室談談喔，純聊天也行！」小羊老師微笑發出邀請，讓我終於鼓起勇氣，預約第一次的晤談。

那次談話，還說不到兩句就淚流滿面，但卻是有生以來第一回敞開心胸，把所有的不安恐懼表達出來。小羊老師不但認真傾聽，也給我做了貝克憂鬱症量表，因屬中度範圍，所以協助我諮詢醫生，開始服藥和定期門診。

那時我除了準備學測、對抗病魔，還要與藥物副作用纏鬥。吃藥讓我一直昏昏欲睡，聞到食物的味道就作嘔，常常好幾餐不吃，三個月體重就掉了七公斤。此外，還有頭痛、胸悶、失眠的症狀，成日只想呆滯地躺著，就連平常愛做的事都沒興趣了，整個人變得恍惚無神。

輔導室跟小羊老師是我的避風港，只要身心不適，班上同學就會護送我到晤談室休息。我躺下盯著沙發上那隻頑皮豹，奄奄一息，不知自己為什麼要活著。

「我希望生命是簡潔有力的，而非被一陣又一陣的痛苦，毫無節制地吸取精力和能量，求生不得，求死不能。如果可以的話，我願意用全部的生命，換取兩年的快樂平靜。」某次諮商時，我跟小羊老師這麼說，她點頭回道：「生病不是錯誤，它是一種挑戰，只要我們把以昕這個可愛的小孩照顧好，它會過去的。」我們有時也會在校園散步、曬太陽，並肩而行的時光，總是讓我倍感幸福。

學測放榜後，成績還不錯，推甄上了四所大學，總算能鬆一口氣。而後還協助小羊老師完成她研究所的課程作業，那是我第一次書寫自己的故事，她也在訪談之後，為我下了一個標題「用文字感動世界的女孩」。那時初次發現寫作的魔力，閉鎖多年的情感閘門終於被打開，透過書寫宣洩、安頓思緒，也開始練習完整地述說與感受自我。

●

畢業前，小羊老師送我一串很精緻的愛心項鍊，我帶著那兩顆相連的心，到東華中文系念書，繼續埋首寫作和閱讀。在花蓮的身心狀況還是很差，除了平時的就醫跟諮商外，仍舊與小羊老師保有密切聯繫，常常一通話就是一個小時，手機熱得發燙，或者談到沒電。如今回想起來，小羊老師的愛真是不可思議，能夠長期承接住一個陷落低谷的孩子。

記得某回她還說：「既然你覺得還有很多事情想做，那記得要活得久一點喔，將來我結婚還要請你喝喜酒咧，怎麼樣？就這麼說定囉！」這個約定在我大四時完成了，不但參加了婚禮，而後轉往新竹念研究所時，她的孩子出生，我還在月子中心抱到白胖的嬰兒。

當時糾纏我七年的憂鬱症已經痊癒，毋須再接受治療，至今十多年再也沒有復發過，可說是徹底揮別過去，找到活下去的力量，擁有全新的生命。更意想不到的是，過了數年，我竟搖身一變成為瑜伽老師，透過教學陪伴更多與我當年一樣身心受苦的人們。在台中舉辦親子瑜伽時，小羊老師帶著孩子來參加，在課堂中一起伸展靜心。瑜伽練習穩定了我的身心，那日能把這份禮物與他們分享，真是莫大的榮幸。

她無私而溫暖的陪伴，至今仍深烙我心，瑜伽老師也是助人的工作，我總以親愛的小羊老師──楊羚綺老師為敬愛的偶像，在經歷生命的轉化與蛻變後，願我也能懷抱慈愛之心，靜候學生的羽化成蝶。