曹馭博／衰尾郎也愛

小時候算命，師傅說我凶星轉世，天生衰尾（台語：倒楣），我不信，跑去基督教會受洗，看看能不能用清水沖淡命運；無果，衰事繼續發生，例如走在馬路白線內被車子撞、上完廁所後馬桶爆炸、玩線上遊戲世界排名進前十，但隔天莫名被官方認定為外掛鎖號。大學時遇見了女友，第一次見面就聊了十幾個小時，幾乎都在聊衰事，「妳也凶星轉世？」女友點頭如搗蒜，「妳長大後也去教會？」女友又點了點頭，但隨即補充道：「但沒你誇張，我沒看過馬桶爆炸。」

●

有一次，我意外獲得橫財，為了不衰，我得謹慎把它全花掉。「我們去日本玩吧。」女友說，「我們選跨年的時候去，順便去神社祈個福，你最近太倒楣了。」這趟旅程說走就走，預計遊玩七天，除了訂飯店跟機票，我只有快速記下想去的景點，忘記調查當地美食。我們預計前往大阪，並將旅程延長至京都，想先在大阪吃幾頓好料，再去京都看古蹟。日本的新年與跨年是連在一起的，剛好是四天連假，也許上班族與學生返鄉了，作為觀光景點的大阪與京都顯得不那麼擁擠，但大阪許多名店逢國定假期歇業，我佇立在掛上掛簾的拉麵店門口，轉頭看向女友——不知道是不是到了日本的緣故，我覺得她的表情愈來愈像不動明王。無奈，我們選擇了速食將就（我覺得我這一生都逃離不了速食的陰影），但日本的肯德基好難吃啊，雞皮軟呼呼的，油肪凝固，肉質咬起來又柴又硬。隔天，在大阪神社參拜抽籤時，剛好遇到留學的朋友們，他們聽到我與女友去吃肯德基，又好氣又好笑：「學長，你怎麼又虧待人家了？」

可能是對速食喪失信心，也可能是常看日劇的關係，我與女友對旅館樓下的勞森（LAWSON）與全家便利商店來了興致。在大阪的三天，我們每天晚上都會大量購買這兩間便利商店的炸雞、便當、冰淇淋，吃完後做評比打分數。我們平均一天花了兩千日圓在便利商店，其餘的開銷則是花在黑門市場，買海鮮與藥妝品。藥妝店的店員幾乎都是台灣人，有的甚至會用台語向我們推薦商品，但我是客家人。留學生在外國打工不容易，於是我又花了一萬日圓買了一堆用不上的藥品，唯一有用到的是EVE止痛藥，因為我在參拜神社時在巫女面前被石頭絆倒，摔傷了膝蓋。這是我第一次被這麼多巫女包圍，心情很複雜。

●

過了幾天，搭JR鐵路到京都。京都的過節氣氛更濃了，街道與各地的廟宇人潮洶湧，而當日剛好是金閣寺整修前的最後一天參觀日，我們趕緊交了四百日圓入場（至今，我還是覺得參觀金閣寺的費用太便宜了），趁太陽下山之前見證金黃色的奇蹟。金閣寺的光芒彷彿太陽，為四周的草皮披上一層薄薄的金光，水面上的波紋不斷讓人想起松尾芭蕉的俳句：「古池や／蛙飛びこむ／水の音」（閑寂古池旁，青蛙跳進水中央，撲通一聲響。）但可惜的是，這兒並沒有青蛙，引起波紋的除了落葉，還有我手中緊握的平安符。一個操著普通話，兒話音的孩子硬生生將我撞倒，使我失去重心，手中的物件也噴飛出去。孩子的母親說他才八歲，不要一般見識，哭喪著說我欺負老實人。孩子身高目測一百五十五公分，壯如一頭犢牛，這才八歲？他是太宰治筆下，奔跑的美樂斯嗎？孩子在夕陽餘暉之中哭泣，我勉強塞給孩子五百日圓與一盒糖果，他與母親才破涕微笑。那盒糖果三千五百日圓，是我在山腳下的百年和菓子店買的，原想在清水寺的迴廊前送給女友當小禮物，全都拿來孝敬這位小祖宗了。

但我依舊想起了三島由紀夫《金閣寺》的句子：「過去種種的回憶，也許為數甚少，但卻有強韌的鋼發條，而且現在我們一接觸，發條就會立即伸長，把我們彈回到未來。」觀覽過金閣寺與清水寺之後，總有一種想扣問未來的衝動；一直以來，我總想貪婪地收攏金錢、景色、知識，但如今我只想與女友好好生活下去。日本行的最後兩天，我們再度回到大阪，前往環球影城，一個童話般的世界，充滿著歡樂時光。我看見一個孩子在哈利波特的魔法屋裡，答對了主持人遊戲中的問題——他已獲得了沉浸式的愉悅，但他的亞洲父母操著破爛英語，堅持要園方贈與孩子一根魔杖（一根四千九百日圓左右）。孩子十分尷尬，幾乎快哭出來了，對於魔法世界的回憶與想像，在父母的協商之中，幾乎毀滅。

正當我與女友在屋外喝著奶油啤酒時，我瞥見那個孩子蹲在廣場角落發呆（父母親去哪裡了呢？是不是還在爭論著魔杖？）。我假裝要上廁所，跑去找那個孩子，拿出我剛買的魔杖盒子，用蹩腳的英語邀請他拆開禮物。孩子取出魔杖，使勁在空中揮舞，不一會兒又還給了我。他用英文跟我說謝謝，說他不想要魔杖，他只希望父母親不要吵架。

我有點後悔。我是陌生人，不應該亂接觸別人家的孩子，他也並非我的子嗣，我實在不應該多管閒事。但看著這孩子，使我回憶的發條想起了童年：不害怕貧窮，不期待奇蹟，只希望父母不要爭吵。女友好像看穿我的心思，笑著說：「你也送一根魔杖給我吧，我會滿懷感謝地收下。」

這根魔杖（一根五千兩百日圓左右，是主角哈利波特使用的魔杖）如今放在女友書桌前，有時我們聊著未來，她便會拿起來揮舞，試圖在空氣中劃開一個回憶空間，強韌的鋼發條還在裡頭，時間依舊如此轉動。