高耀威/長濱的時間與流動

聯合報 高耀威

昨天下午,我約朋友到一棟小平房,打算委託他安裝一個滑門;之前這房子的廚房滑門也是找他處理的。這朋友與伴侶在附近開飲品甜點店,另有本業在做歷史資料調查,木工算是「副副業」--我喜歡找這樣的朋友做東西,不過並不是因為非本業費用會比較彈性,而是樂於欣賞「非以此為業之人所投注的創作熱情」,且工作往來之外還能有些人情交陪在其中。

評估完施工範圍、確定好能力所及,朋友坦白地說,以他的機具恐怕無法卸除原本的老舊鐵門,「鐵這方面我比較不擅長。」

那個「鐵」讓我想到我的房東,一位年邁的美國人,退休後與太太在長濱開民宿,從上班族轉化成重度maker,甚至擁有自己的打鐵設備。才這樣想,房東先生就騎著他的沙灘車來找我,我順勢請他幫忙看一下鐵門,協調好,他回家拿工具,半個小時後,鐵門卸下來了。

有時候,順著這樣的流動,事情會超乎預期地排解。但反過來,刻意約好的事,卻又會不盡然如意。認真約好的水電師傅,總是說「下午過去喔」,好幾個下午過去了,都不見人影;他們可能在某個時空,順著其他的流走了,約不到就是約不到。也有鄉親提醒我,講地址沒有用啦,講這是誰誰誰的房子,在某某某隔壁,這樣師傅才知道你在哪。透過人與人的連結,比較容易引流牽動隱形的線。

前幾天,街上的小孩約我去打籃球,但我們沒有籃球,小孩提議先去A球場找看看附近有沒有,找不到後,接著去B球場找。繞了兩圈正要離去,孩子眼尖瞄到角落有一顆漏氣的球,興高采烈地撿起,然後我們去我開的書店,找到灌氣的球針,再去摩托車店充氣。回到A球場,打沒十分鐘,球的氣又洩得差不多了,但沒多久,有人帶著球來到球場。這裡每個人都有直接或間接的連結,不用多說就一起玩了。沒有任何早知道,一切理所當然順應當下。

時間是這樣使用,連結是這樣產生,我在長濱每天每天的學習與等待。

高耀威

四十多歲的人,個人著作有《不正常人生超展開》,目前經營兩間店,一間是位...

青春名人堂

推薦文章

留言