葉淳之／小津安二郎，和我家的餐桌

當我想起家庭，首先想起餐桌；憶起餐桌，首先想起的是日本巨匠小津安二郎的電影。

小津的電影是詩學的，主題經常是家庭，反覆出現飲食場景。彷彿看見日式拉門開了，離地三呎的攝影機，照著榻榻米上，圍繞餐桌的人們。那是所有家庭熟悉的一景。他的景框簡單、節制，貼近真實生活，人們在季節循環生活，在無可避免的變動中，俯瞰無常與心靈。

電影《麥秋》中，三代同堂的間宮家，在鎌倉的寧靜住宅，享用和食早餐。白飯配味噌湯、烤魚、漬菜、蘿蔔、煮物……都是常見菜肴，但鏡頭並不直對，就像我們遺忘日復一日的飲食內容，而人生隨之遞嬗。

餐桌從來不只是餐桌，食物也從來不只是食物，潛伏著互動情緒，允為生命伏流之所在。在酌酒與對話中，呈現社會變遷、人生態度與價值觀。「懷念20世紀」食玩有個餐桌，將時空凝結成小物，萃取古早氛圍，因為在日本，電子鍋早已取代傳統電鍋。另一部昭和漫畫代表作《三丁目的夕日》，食玩中的一家人，就像NHK晨間連續劇，以和食呈現理想用餐情境。

不同國家，對菜肴和桌椅想像或有差異，但人們寒暄、倒茶、夾菜、溫酒；微笑、流淚、爭論……歲月流轉，年華消逝，都圍繞著餐桌。在多數家庭，用餐多是平淡，反覆，靜默的儀式，就像看不見的塵埃日日掉落。家人最常交換的話語，可能像小津電影《早安》，孩子抱怨：「怎麼又是秋刀魚和豬肉味噌湯啊？」這才是人生，而我們恆常為之，無所醒覺。

嘗過山珍海味，看過千般劇情，如今在心中沉澱的，反而是小津的侘寂畫面，以及鄉愁般的媽媽菜肴。詹宏志說，母親的料理不一定是最高明的宴席，卻常是味覺的原點；小時候喜歡外食，後來才發現，媽媽的菜總能癒療。所以這幾年下廚，常打電話回家問：媽媽的肉燥怎麼煮？水餃料怎麼揉？海產粥的海鮮比例？炒飯該留意的火候……如果能傳承家庭味道，或許情感就能如琥珀永存，不再失落、無須恐懼。

德國名導文‧溫德斯曾拍片追尋小津。他說：「如果在我們的時代仍有神聖的事物，如果電影保有某種神聖的寶藏，那對我來說，一定是小津安二郎的作品。」

那是全世界所有國家所有家庭，以及他父母、兄弟和自己。

若是用谷歌地圖空間置換，最終都臣服於太空視角，化成一點而已。如同我們觀賞小津，一部部看下去，彷彿永恆。

小津的餐桌，媽媽的菜和我家，以及俯視袖珍食玩，提取的地球座標，因之就像是一生了。