老編垚順/六度分隔理論

聯合報 老編垚順

我不算是一個有耐性的人,有時閱讀貪快,不求甚解,一旦認真讀起,便極度緩慢,慢時容易分心走神,讀到某些專有名詞,諸如器物名、理論名、著作名、人名等,若感到陌生、不解或好奇時,就會開啟網頁搜尋,自行超連結起來,瀏覽過程中,又總是會一個名詞接著一個名詞,一路點擊下去,不知何時回過神來,輕舟已過萬重山。

前一陣子,讀魏可風《謫花:再詳張愛玲》,我這自行超連結的老毛病又犯了,書裡一開始就出現不少人名,蘇青、陶亢德、柳存仁、周佛海、陳公博、胡蘭成……或政壇、或文壇,一時好奇,接連開啟數個網頁,欲一探各個人物底細。

胡蘭成是戲分這麼重的一個人物,他的資料,其實我早就讀過許多次,當然知道他與朱西甯一家的淵源,就在我點擊到朱天心的頁面時,看到高信疆這個名字,猛然激起我腦海中塵封了四十多年的一個畫面。

人的記憶力有時很驚人,有一個畫面,但前因後果連不起來,彼時我才四歲多吧,我知道眼前那位戴眼鏡的灰髮先生,就是電視節目《華視新聞雜誌》的主持人高信譚,我這輩子初次親見真身的電視人物就是他了。怎麼會見到高信譚呢?因為我在他弟弟高信鄧家裡,而高信鄧是我爸爸的老闆。和媽聊起這些往事,媽說我們也見過高信疆本人,當年高家老夫人壽宴,我也在場。

哈佛大學心理學教授米爾格蘭提出「六度分隔理論」,認為世界上任何互不相識的兩個人,都能在平均六度之內建立關聯。張愛玲的前夫胡蘭成,胡蘭成的學生朱天心,朱天心的編輯高信疆,高信疆的哥哥高信鄧,高信鄧是我爸爸的老闆,我是我爸爸的兒子。由此可知,我和張愛玲的聯繫,中間夾了五度。甚至還可以再縮短為四度,因為朱天心的先生謝材俊,就是大名鼎鼎的唐諾,是我朋友的老上司。

我很興奮地和太太分享這個發現,太太瞪大了眼,說:「哇,託你的福,我和張愛玲之間的關係好像也變近了呢!」

聽太太這麼一說,我心裡頓時浮出一絲愧疚,想起爸爸以前偶爾會講些政商名流和自己的連結,我總嫌他攀親帶故,又不是真的認識,講那些有什麼意義?如今想來,或許他無意顯擺什麼,只是想說些故事,和我們分享他的「六度分隔理論」罷了。

老編垚順

本名曹仲堯,輔大進修部中文系畢業,現任日月文化EZ叢書館副總編輯,兼任...

青春名人堂

推薦文章

留言