姜泰宇／一個人的洗車場

今天又是跟自己說話的一天

今天陪我的是劉德華，昨天是伍佰，上周的某一天，是久違的接招合唱團（Take that）。於是，空蕩蕩超過六十坪的洗車場，這樣那樣的大明星都來了。

有時候唱出悲傷的歌，猶如觸電一般，我會打開休息室的門衝出去，換成鼓舞的歌曲。一個人嘛，不適合悲傷的歌。一個平常充斥著風槍尖銳的噴氣聲、拋光機運轉的尖叫聲、吸塵器發出低沉怒吼聲的地方，每隔一陣子就會只剩我一個人，客人來了，出去迎接。

「今天只有你一個人喔？」

我笑了笑，送走客人後，打開暴躁的空壓機。一個人的時候我喜歡站在空壓機前面，承受那種巨大的運轉噪音，直到空氣打滿了，彷彿我也被打滿了力氣或者勇氣，用力聳肩，再用力放下。今天又是跟自己說話的一天。偶爾我會關掉音樂，說自己的壞話，然後一邊蹲著刷輪胎油一邊呵呵地笑著。

有時候我是這樣面對空間的孤獨的，擦著車子的時候告訴它，你的主人最近很忙喔，讓你渾身髒兮兮。咦？你車頭都是蚊蟲屍體，是不是去哪裡玩啦？我想想，後座都是泥土，一定是去山上吧？

或者在陰雨綿綿的天氣，一邊擦拭車內玻璃，一邊覺得前座也有人，後座也有人，車底下也有人，把自己嚇壞了。有一次正幫車子上著保護劑，電動的車尾門突然自己關閉，我立刻停下動作躲到櫃台後面，等了十分鐘之後才敢出來繼續施工，那種顫抖連自己都覺得好笑。

「我後尾門有點故障，你們有沒有認識的保養廠？」

客人來牽車的時候這樣跟我說，至於我嚇得跑到櫃台後面躲著的事，就忘了吧。一個人的時候不必記憶太多，重量過重且難堪。客人離開之後我有種頒獎典禮揭曉的感覺，得獎的是那個惡作劇關上尾門的朋友，他會拍拍我的肩膀，笑著對我說：「你跑百米速度真的很快啊！」

速度再快，上廁所遇到電話，或者客人來詢問也沒辦法衝刺了。遇過最棘手的狀況是，現場施工車輛的客人趕時間在休息室等，一台車直接開進來要預約洗車，外面有路人想問我們的消費方式，電話同時響了。

還好我沒有肚子痛，否則真不知道該怎麼辦。有時候想想，還好當時我放著輕快的兒歌，聽著不知道哪一國的小朋友唱著「刷鼻刷鼻刷鼻」，後來查詢發現是〈小鱷魚之歌〉，它陪伴我在焦頭爛額之際，把洗車場變成夢幻般的場景，焦躁的心跳變成喜悅的震動，一切都解決之後，我不斷重播〈小鱷魚之歌〉，頭跟著左搖右擺，隨著節拍默數自己的成長。

但願讓你知曉你不是一個人

這些年，好員工難尋，經常發生這種疲憊的狀況。曾經我很害怕這種感覺，如同被遺棄，或者被割裂了。獨自施工好像走隧道，眼前慢慢只剩下客人的車，還有自己的手，其他一切都被吞噬。而我害怕這種被吞噬的感覺。

如今我已適應，如同漩渦一般，恍恍惚惚地讓我很自在，體力上的透支也是一種對生命的熱烈感受。面對來面試的朋友，有幾次我忍不住詢問：「害怕一個人工作嗎？」年輕人一頭霧水，我笑了笑，改問其他問題：有沒有洗車的經驗啊？為什麼會想來這個行業啊？能否承受體力勞動啊？

隔壁家具行老闆拿了手搖杯給我，看我一個人，他拍拍我的肩膀，說年輕人真的很努力，我搖頭，只是找不到人手而已。沒有人應該獨行。而點綴的這些緩步行走的路途，只是過了晚餐時間，聽著老舊鐵捲門掙扎降下的聲音。回程偶爾看見新的社區大樓，一塊一塊亮起了方型的燈，昏黃或者明亮，手搖杯剩下一半，冰塊都消融了，我大概也是。一個人的洗車場，在我下班之後，或者自己開著愉快的Party，也可能與我一樣，換下一整天的髒汙，靜靜坐著，看著門外愈來愈少車輛經過的馬路，偶爾遙遙沒有冰塊的手搖杯，對著已經踏上歸途的我，喊一聲「乾杯」。

謝謝你，我的朋友，我們一起走過十來年。不知道我還能陪你多久，或者你還能陪我多久，但願我是你的方型的燈，讓你知曉你永遠不是一個人。