楊富民／流行音樂

買卷卡帶就像在賭博

兒時家裡開早餐店，位在台九線上，車流量大、來往的旅客多。那個年代有許多行商覷準了機會，在台九線上尋找我們家這樣的空間，借地方販售墨鏡、錄音帶、遮陽帽、旅客出外遊玩常會購買的產品等，甚至還有喜愛把玩石頭的師傅，會借來販賣玉飾、奇石與玫瑰石。

早餐店自有客流量，來店用餐順道買上墨鏡與卡帶，繼續下一段旅程；又或與家人返鄉省親，買副鐲子、玉墜孝親，倒也方便。

童年的一部分便是在店裡琳瑯滿目的商品中度過──尤其是卡帶。像我們這樣的店自是沒有試聽服務，且因為是寄售拆帳，卡帶亦不可能免費拿取，若非正好在廣播、電視廣告聽到誰的歌曲，不然買卷卡帶就像在「賭博」。

當時網路方興，不如今日有各式音樂串流平台，要認識流行音樂，只能在「奇摩家族」裡找到一些相關社群，且信且懷疑地讀著他們對那些歌者的評價，將口袋裡攢著的幾十塊錢，換成一卷塑膠薄膜包裝的卡帶。

偶爾也會發生在「家族」裡評價高，但實際聽來卻不是那回事的音樂，心底不免暗自記恨。等到學校的電腦課時間，悄悄登入奇摩家族，在討論區裡回應。為節省時間，我會先拿家裡的日曆紙寫下那卷卡帶哪首歌好、哪首歌不好、不像討論區裡哪個人說得這麼好，上課時再拿出紙張，一鍵一鍵地敲上回應。

有一回電腦課結束，我的回應還沒寫完，被老師抓個正著，索性一五一十與他說明白：奇摩家族那些評論胡說八道，我不能讓別人也被騙了買卡帶。老師看看日曆紙又瞧著我，啞然失笑。之後，他常用飛快的打字速度，幫我把回應的文章打上，順道改了錯字還潤飾文章。

跟著銷售量認識演歌

要知道哪張卡帶好聽，另一個方式是看寄售品的銷量。不過這也有風險，因為來往旅客樣態不一，喜歡的音樂也不同。我曾發現家裡有卷日本演歌卡帶賣得好，錯以為演歌是「日語歌唱」的意思，於是攢下錢，買一卷有和服女子當封面的卡帶。拆了封膜，放進店裡播放器，強行切了原本的音樂。

音響隨即傳來遠方呼喊般的歌聲，一個日本女人「啊──」地把歌聲轉了又轉，繞了又繞，每句歌詞結尾有強烈的回音，尾聲還不斷地顫抖上揚……有個常來用餐的司機大哥，忍不住問我：「阿弟仔，年紀輕輕聽這種媽媽桑的歌啊？」

後來我才知道，買那些演歌的都是村裡長輩。村子過去是日本移民村，他們會講日語、懂日語，愛聽那種音樂。只是隔周的電腦課，我還是在奇摩家族裡張貼了一篇〈不要被日本演歌騙了〉的文章。

後來，家裡的店面收了，討論流行音樂的家族也倒了，我認識最新流行音樂的管道就剩村裡的網咖。那時村裡有一間專科學校，學生多時有三、五千人，村子的網咖數量也多，其中最大間的有五、六十台電腦，每台配有一對喇叭。年紀較大、看起來非善類的客人，會將喇叭的聲音轉到最大，放起周杰倫、艾薇兒、五月天、阿姆的歌曲，在網咖待一下午。

在那放歌也是學問，若歌放得對，就會出現「大合唱」。曾有人在恰當的時機放周杰倫的〈雙節棍〉，原本亂哄哄的網咖剎那靜了起來，一唱到「快使用雙節棍」，大家便會「哼哼哈兮」，一首歌重複播放三次方歇，大家歡樂無比。

音樂總能在這些奇妙的地方泛起漣漪，不論是童年的早餐店、網路上的「家族」，還有後來的網咖。

有回我在網咖裡聽到一首特別的歌，在煙霧繚繞、吵雜喧鬧中，顯得格外乾淨清澈。我按捺不住，起身尋覓，終於找到歌曲的播放者－－一名嚼著檳榔的大哥。他發現我在後頭盯著他，面色不善地轉頭瞪我。

我鼓起勇氣問他：「請問這是誰的歌？」

大哥「啊」地一聲，臉上的不耐轉為靦腆，抓了抓頭，笑著說：「黃義達。」

我向他道謝，他也向我微笑。回到座位上，我才發現自己已經嚇得滿身大汗。不過，黃義達的歌，卻讓我聽到了今日。