謝文賢/如果在戶政事務所,一個女孩
抽了號碼牌,一看燈號,還有十幾人需等待,我找了個位子坐下,低頭滑起手機。體感才過幾分鐘,一篇文章還沒看完,叫號已經到我,現在公家機關也頗有私人企業的效率。
趕緊收起手機,小跑步往我的燈號去,落座。
先生您好,請問今天要辦理什麼業務?櫃台小姐笑容可掬,語氣親切。
我要辦戶籍謄本。
好的,請問您有帶身分證件嗎?
有。從包裡掏出身分證,遞給她。
之後,就沒我的事了。
我旁邊的櫃位前聚了一群人,看起來是祖孫三代,有阿公阿嬤一對,中生代四、五位,男女皆有,還有一位小女孩,穿著粉藍色T恤,桃紅色蕾絲小裙,小涼鞋很浮誇,上面有蝴蝶,隨著女孩走動,踩了還會啾啾叫。
約莫幼稚園年紀,女孩臉頰潤澤,眼珠子晶亮,可愛得像利刃似的。
這樣一大家子組合,不知道特地來辦理什麼業務。我挺好奇。
看著他們,僅其中一個女的坐在櫃台前辦理事務,其餘人以一種隱約的圍勢,站在女孩周邊。
小女孩手上有一枝細細的黃色塑膠棍子,細棍子上繫著一顆愛心形狀的氣球,亮閃閃的。她擎著氣球棍子在兜圈,裙襬花一樣撒開,兩隻腳快速交剪著,啾啾響。
我與小女孩的動線之間隔著一根大方柱,沒辦法看見她全時的動作,但能實況聽見家人對她的鼓舞,女孩受到鼓勵,跑得更開心,咯咯咯笑。
戶政事務所內部挺寬敞,像這樣大小的孩子,很適合跑。
接著,女孩便哭了。
沒事沒事。有個聲音趕緊安撫女孩。
我伸長脖子看過去,女孩跌坐在地上,看起來是不小心摔了。
其他家人還沒反應,阿嬤第一時間便蹲下去。
沒事沒事。阿嬤伸手撫女孩的背。
女孩依然哭。
阿嬤幫妳撿起來了,妳看,咻--。阿嬤把氣球往空中彈去,氣球騰起又落下。
女孩哭得更大聲。
先生,請問您要辦幾份?櫃台小姐的聲音突然介入。
哦,一份多少錢?
戶籍謄本的話,一份是十五元。
哦,那辦兩份好了。我說。
不到一分鐘的時間,兩份戶籍謄本便印好了。
那女孩還在哭,阿嬤依然在旁邊說著沒事沒事。
這樣就可以了,請問還有什麼業務需要辦理的嗎?櫃台小姐和氣地問。
不用了,謝謝。我說。
沒事哦,沒事。
至此,我已經聽到那阿嬤說了八次沒事。
女孩依然沒有止住哭泣,而他們家的業務還在辦理。
走出戶政事務所,外頭是午後陽光,風熱熱的,幾乎帶著焦味。
我心裡想,這女孩會長大,長大之後,她還是會遇到挫折,那時候,誰要來擔任向她說「沒事沒事」這個角色呢?
這位阿嬤疼孫,是人情之常。
如果她可以換個說法,試著詢問女孩:「怎麼了?」「摔了哪裡?」「需要什麼?」情況又會是如何呢?
女孩會不會就懂得述說自己呢?
「沒事沒事」便是不要感覺,沒有需求。
而在女孩那裡,明明就有事。
很可惜的是,直到我離開前,女孩沒有明確地說,阿嬤沒有明確地問,只是不停地說著「沒事沒事」。
往後,那女孩也許不會知道怎麼說,甚且,也不會知道怎麼問。
一切都會沒事。
留言