耕童／屘囝回家

大約四、五歲時，晚餐後在屋前曬穀場乘涼，父親喚我到跟前，詢問我長大想做什麼。我說：「長大後要趕牛耕田，不然爸爸老了會沒飯吃。」童言童語逗得他眉開眼笑。那年頭還沒有老人年金制度，同樣是務農維生的村里鄰居們，有人為了養兒是否真能防老而忐忑憂心了一輩子。父親心中如果也有這麼一塊石頭，大概沒想到我穿著開檔褲就把它給搬了下來。

或許幼年時的想望，跟一個人的天賦有關，年紀稍長，我真的就擅長農務。父親也認定我那兩個操作農具笨手笨腳的哥哥是成不了氣候的，田裡大小事，常跳過兩個哥哥直接傳授給我。我戴著斗笠，踩著犁耙，烏鶖作伴，白鷺鷥為伍，乘風駕馭，常引來左鄰右舍爭相目睹父親調教的「神童」。休息時，母親提來點心，在樹蔭下鋪好稻草，涼風吹來，父子倆斜躺在草堆上，享用著冷飯泡糖水，舒暢極了。我後來在外做生意幾十年，經歷大宴小酌餐飲無數，從沒有再嘗過這番美妙滋味。

我要入伍時，爸爸焚香向天公祈求平安，燃放一排鞭炮送我上車。一段熟悉的路程，從家裡到中壢火車站，爸爸堅持陪我，看著我走進月台，才終於孤伶伶一個人轉身回家，獨自面對那年夏天的農忙。

新兵訓練嚴格辛苦，草綠色的出操服濕了又乾、乾了又濕。筋骨痠痛幾周後也就過了，想家的心情卻是難熬。日出巴望著日落，終於盼到下部隊前的探親假。我背著陸軍大背包，循著入伍時的路線回家。夜幕低垂，父親仍在屋外忙著，一見我回到家，立刻拉開嗓門朝向屋內的母親呼喊：「屘囝轉來囉！」那音調俏皮而喜悅，好像在唱一首山歌。父親放下手邊工作，顧不得天色已暗，匆忙跑去雜貨店買來我愛吃的小美冰淇淋。那天的晚餐，我享受到屘囝特有的嬌寵。

幾年前景氣不錯，我常忙到很晚才回家，輕聲喚醒在沙發上打盹的父親，他總是說：「下次不要這麼晚回來。」他殷切的叮嚀，得到的常常是我草草應答。我在乎的總是客戶要求的交貨時間和存摺上的數字。

晚年父親罹癌，起得比較晚，出門上班前常會輕聲到他床前，查看他胸口的被子是否起伏，我擔心至親驟然離開。臨終的那天早晨，他張著眼睛輕聲問我：「這是哪裡？」我指著窗戶和櫥櫃，非常清楚地告訴他：「你現在是在家裡。」他微微點頭，像往常對事情滿意時的自然動作。

父親離開一年多了，雖然慶幸他走得安祥，心裡仍有百般不捨。我晚下班時的腳步聲，他等待傾聽了幾十年，而我，卻也輕忽了幾十年。「屘囝回來囉！」現在，我只能在靈前輕聲對爸爸說。