Hazel ／大不容易的騎士「金」神

十幾年前，小天后蔡依林曾經推出過一首歌叫〈騎士精神〉。我有幸躬逢其盛，每天都會在電視上聽見那首歌。歌詞敘述一名保護公主的騎士，也營造出騎士給我的第一印象──護花使者。幾年後有部電影叫《騎士風雲錄》，更加深了這個形象：騎士就是身穿盔甲、騎著馬的帥哥，但總歸沒有脫離和公主的戀愛。騎士在普羅大眾的文化中，經常就是以浪漫男主角模樣出現的。

這個誤會不只是現代的你我有，中世紀的公主們也一樣。騎士幾乎成為當代的理想型，年輕帥氣的騎士是好幾百年間貴族少女的愛情目標。就連到了文藝復興時期，流傳在女性之間的言情小說，故事主軸還是不脫騎士拯救公主的老框架。

說到騎士的特色，總歸這幾項：女士優先的風度、懲奸除惡的正義、保家衛國的硬氣，再加上馬背上風馳電掣的英姿，都成為他們的基本配備。可是，騎士真的是這樣嗎？

●

所謂騎士，在最初的中世紀貴族制度當中，原本只是單純的騎兵。騎兵在冷兵器世代就是戰力最強的兵種，但馬匹價高，少有領主能大批提供坐騎，騎術精良的人更難培養，所以騎兵的身價可想而知。在混亂又黑暗的中世紀，領主們無不迫切渴望提升軍力，於是為了吸收騎兵，便將騎士設為貴族冊封的起點，藉此吸引能自備馬匹的軍人；換句話說，假如你能養得起馬、上場殺敵，那你就有機會晉升貴族階級。

初衷如此，但貴族之間非常看重血統出身，想靠戰功翻轉家族身分還是極為困難的。騎士真正的「製程」，還是以貴族家庭的男孩作為起點。因為家族的爵位和領地都只有嫡長子可繼承，小兒子和爵爺的私生子（假如你的母親不是賤民的話）想維持錦衣玉食，只有兩招：出家，或者被封為騎士，將來才有機會靠軍功出頭。考慮到修士必須具備學術研究精神，還要遵守教會的清規戒律（至少表面上），大部分的男孩仍更嚮往騎士之道。

然而，當騎士的門檻也並不低，血統只是入場券。首先你必須在幼年時期成為騎士家庭的侍童，跟著夫人學習禮儀，順便當免費的僕人聽使喚。等到大約十五歲，你就可以跟在騎士身邊當侍從。由於騎士都穿著大片金屬製作的板甲，造價高昂且穿脫不易，侍從必須服侍著裝，也要負責把盔甲保養得晶亮，外出還要負責準備糧食和行李。馬匹也不是扔在馬廄裡吃草就行，打掃馬廄、給馬梳毛，注意蹄掌也屬於男孩的職責。

從侍童開始，培訓必須進行十多年，武藝學習是基本的，你的騎士主人會教你擊劍、槍術、游泳等「騎士七藝」，其中包含詩歌和文學，確保你能做個高雅的全才，而非好武的莽夫；另外還要確認你的信仰是否堅貞、道德是否純潔。

●

因為培訓時間冗長，想當上騎士，等於七、八歲便要入門，二十一歲才能出師。此外，這個過程非常艱苦－－騎士可不是在家懶散的閒漢，必須追隨大領主東征西討，期間你就是伺候騎士的免費勞工，主人只管飯、不管零用錢，還得自己用腳走。要是扛不住辛勞和戰亂，不幸罹患重病身亡，那是上帝的旨意。

即便當上了騎士，生活也不輕鬆。首先必須自行出資購買馬匹和盔甲，主上賜予的只有一小塊領地和「Sir」的頭銜；因此，要是你來自清寒的貴族之家，建議還是早早放棄這一行為上。有了采邑，也代表相應的責任，戰時受主上徵招的不會只有你一人，你還必須招募士兵前去效忠。千金小姐可能會仰慕你，爵爺領主可能很倚重你，但你的臣民多半恨你入骨：因為你不但會向他們徵稅（你才有收入），戰時還會強拉男丁去送死。主要勞動力都沒了，百姓的生活就更困苦了。

也就是說，中世紀的封建制度裡，騎士就是最基本的組成單位。一個騎士代表一小支自給自足的戰鬥力。若戰功彪炳，階級有可能上升，領地可能擴張；若有男爵、子爵空位出缺，就會從騎士當中提拔遞補。但若是上頭大老闆缺錢，你也是第一個被追稅的，你治下的人民日子就難上加難。要是你的馬死了、盔甲爛了，還會衍生一筆鉅額開銷。

由此可見，在唯美的詩歌背後，真正的騎士生涯說穿了都是淚啊！除了那些家裡本來就有錢的，有幾人會有心思談情說愛呢？有空保護公主，還不如抱抱領主的大腿。公主們的戀愛幻想往往抵不過現實，終究得向政治聯姻投降。而騎士們娶妻看中的恐怕還是嫁妝，畢竟再多的溫柔美貌，也抵不過財務壓力下的喘息啊！

到了十字軍東征期間，真實的騎士還要更加崩壞。沿途的燒殺擄掠說來令人心驚，途中更產生大量女性受災戶，騎士精神顯然沒有發揮在她們身上；騎士冊封也逐漸成為政治酬庸的一環。像英國亞瑟王和圓桌武士那樣高貴、完美的騎士人格，恐怕只在文學當中長存了。

●本文作者為Podcast頻道《時間的女兒：八卦歷史》主講