張光斗/不行哥哥?過來哥哥?
他眼中冒出生命的光彩
近年來,台東的都蘭,成了城市佬趨之若鶩的度假勝地,許多名人都在都蘭山腳下覓得快活的住處,日日與藍天碧海、自動淨化的空氣為伍。據說不少精明的老外早早就視都蘭為地球的一方淨土,在那衝浪、潛水、賣麵包、教英文……樂不思蜀到無法想像的地步。
兩年前,我首度前往好友呂信雄、吳方芳賢伉儷位居都蘭山坡上的住家,由他家陽台放眼望去,視野開闊,綠草如茵;白雲懶洋洋地在藍天漂浮,白浪前後戲耍於發亮的海水裡;一陣陣善意的涼風在頸項間穿梭,手中明明沒有酒水,卻彷若已要飄飄地醉去。
沒過多久,聽說友人莊明輝、錦蓮賢伉儷的兒子博堯,在都蘭經營一所民宿,許多師兄姊都去體驗過,並讚美那是非常好的環保樂園。我與妻興致勃勃地打算前往一遊,但疫情來勢洶洶,原定在台東的演講延期,我們也只好打消了順道前往「月昇都蘭」民宿的興頭。好不容易,七月的台灣島嶼有了與疫情和解的氣息,期待已久的台東演講與都蘭之旅終於如願。
經過善意的試探,我們才自莊師兄賢伉儷的口中得知,長子博堯自小就非常聰明,對小動物尤其友善,只是受到「亞斯伯格症」的影響,個性比較自我,不是很合群,因此,就學後經常受到同儕的霸凌;等到博堯讀到國中二年級,愈來愈無法適應國內的制式教育,最後只好選擇移民到美國,去國外接受不同的教育。一到美國,莊師兄要為兒子取一個英文名字,以利求學之用,博堯回說,老師已經幫他取好英文名字了,莊師兄好奇再問,博堯說,老師都叫他「come here」(過來)。
原以為博堯在美國的教育可以少一些險阻、多一點助力,沒想到學校的同學,尤其黑人,特別喜歡找博堯麻煩,讓他飽受欺凌。好在,博堯還是按部就班地受完教育,沒有為父母製造更多的難題。
偶然間,經由朋友的介紹,錦蓮決定買下都蘭的一處地產,想讓家人到那度假;後來有人建議,平日無人居住的房子,雜草很快地就會盤據整個物件,會變得很難處理。於是,錦蓮商請她退休的哥哥在此經營民宿。有一回,已在父親公司幫忙業務的博堯,一踏上都蘭的土地,忽然就愛戀上了;心細的舅舅觀察出來,立刻建議將民宿交給博堯來經營。瞬間,博堯的眼中冒出生命的光彩來,有如榮膺重任一般,捲起袖子就要奮力擔綱。沒過多久,博堯在家庭聚會上發現提拔他的舅舅靠在冰箱旁邊,臉色有異,馬上提醒家人,舅舅是否中風了?因為博堯的及時發現,竟然在黃金時間裡,救回了舅舅一命。
最為幸福的山海歲月
或許是在美國讀書時受到影響,博堯對環保意識特別強烈,當他接手民宿後,逐漸改革民宿的經營路線;八年下來,他不但拒絕以農藥、除草劑來維護民宿最美麗的一片草原,也不主動提供備品與毛巾,準備的洗浴精不含化學物質,牙膏亦是沒有泡沫的環保用品。他自己茹素之餘,也為客人準備當令無農藥果蔬、自製燕麥餅乾麵包作為早餐;原本父母擔心客人是否會無法適應,甚或排斥,慢慢地,由來客的資訊發現,將近五成的人是回頭客,此一數字很能振奮博堯,證明了許多客人贊同他的理念。
博堯很歡喜小動物,除了鴨子、白兔之外,還養有兩條狗,尤其一隻嗅覺靈敏的米格魯,最是調皮。有時候,狗兒乘隙鑽出來,會找客人玩,甚至跑到外圍去,於是,博堯會對狗兒大叫「不行」,或是「回來」!因此熟識的客人就為博堯取了「不行哥哥」的外號;後來,另有客人發現,博堯狂叫「回來」的聲音也非常有趣,另外封給他「回來哥哥」頭銜,不也同時像是他歡迎回頭的客人一般?
我們停留的兩天中,莊氏夫婦好心地領我們去爬山,並且品嘗都蘭鄰近處的幾家美食餐廳,與博堯互動的機會並不多;第二天的上午,莊師兄特別跟博堯再次介紹我們夫妻,博堯禮貌地喊我「阿斗叔叔」,那一聲招呼還真是禮貌十足。有趣的是,一旦我們外出用餐,博堯一定會打電話給母親錦蓮,詢問我們吃哪一家的食物?只不過,我們的餐食永遠不符合他的要求,沒有一次,博堯的母親可以順利地幫他帶回外賣。
八年過去,身為母親的錦蓮說,都已經四十六歲的博堯,還是孤家寡人一個,很是掛心。知子莫若母,錦蓮早已看出,兒子其實很想談戀愛,也希望能夠找到一個伴,但是歲月蹉跎後,博堯愈來愈害羞,如今身在都蘭,要想覓得一個適合的伴侶,似乎更是困難;她還偷偷指著博堯說,你們看,八年來,他像是換了一個人,變得又黑又壯……
我與妻倒是勸慰莊師兄夫婦,眼下的博堯,雖然只是一個人在此打拚,但他是喜悅而滿足的。自在無憂地在此生活,說不定才是博堯真正希求且珍惜的。
離別的當天,博堯先是抱著兩隻狗,鑽進車子的後座;等到車子抵達台東火車站,我們魚貫下車,並快速關上車門,博堯才放開兩隻狗,攀上駕駛座,帶著狗兒回家去。錦蓮師姊看著遠去的車子,搖搖頭,嘆口氣道,那兩隻狗像是博堯的孩子,去到哪,就帶到哪;我卻是替博堯開心,人在都蘭的他,有了日月星辰、晴空大海陪伴不說,還有兩隻狗兒繞在膝前。無論他是叫「不行」或是「回來」,那一份歸屬感,或許才是博堯最為幸福的山海歲月,任何人都無法替代。
留言