李世緯／化石算什麼

被賦予了生命意義的石頭

一直到四百年前，社會大眾對化石的認知，普遍都還停留在「只是一些碰巧與生物長得很像的石頭」。隨著研究的進展，人們逐漸對它有了認識，了解它是經年累月沉積的石頭，但其成岩過程中與生物體發生特殊的作用，記錄下了某些遠古生物的特徵。於是，當我們細究距今五億年前硬梆梆的三葉蟲石，映在腦中的，往往是一群悠遊於淺海、曾經廣泛適應但後來消失殆盡的海中精靈……在多數人的眼裡，化石所代表的形象，會游、會跑、會飛、會孵蛋，但這些都明顯不是對一顆石頭該有的想像。

為什麼我們看到的明明是一顆石頭，心裡想的卻是一隻緩緩爬行的小蟲？這樣子以Ａ代Ｂ的替換，在求真的科學討論中真的沒有問題嗎？究竟是化石特殊的形狀，賦予了我們生命的想像？還是我們先入為主對生命的想像，反過來賦予了化石特殊的形狀？

記錄一長串故事的石頭

沒有一顆化石只代表某一隻或某一種生物，化石都是「一串紀錄」，記錄了曾經的存在（到此一遊）、記錄了想像不到的奇怪特徵（帆龍高聳的背板或裝著腳骨的魚）、記錄了時間上的起點與終點（最早的脊椎動物或最晚的長毛象）……化石描繪出我們熟悉之外的世界，為時間提供一個證據。

有趣的是，我們對化石的闡述也會隨著時間與觀念而變動：在達爾文那個年代（十九世紀），一個經驗豐富的古生物學家，能透過一塊動物的趾骨化石，講述包含牠的身高、體型、食性、棲地等整套生活全史。當時的演化學者所依據的是一種和緩、平均，以及非常嚴格的漸進式想像，比如說生活於樹梢的生物一定非得是由底層進入中層，再進入高層；不管是翅膀的茁壯、毛髮長短或是附肢數量的改變，也一定都是均勻地分布在時間軸的發展之中、由少漸漸變多。然而，時至今日，演化理論對嚴格漸進式發展的想像已發生了變化，古生物學家對同樣一個趾骨化石的理解，也就連帶地改變了。

類似的情況也發生在我們對文字的想像：中學時期讀《論語》，多半將孔子耳提面命的君子與小人之爭，解讀為好人與壞人之爭，但也有學者指出，君子指國居之子（臣子），字義上比較傾向於指那些負責政務之人；當我們將「君子」的想像由單純的好人轉變為公職人員之後，《論語》也就從論述修身轉變成一部論述政治，從討論一個「理想的個人」轉變成討論一個「理想的政府」的經書了。

長久以來，古生物研究最合情合理的規則，就是拿今天的世界來參考；但同時也因為這個緣故，今天的世界反而又成了古生物研究最大的一個限制。譬如，我們很難想像曾經有過一個沒有掠食者的世界，遲至寒武紀才發現動植物死於捕食的證據（也就是說寒武紀以前是沒有的）；我們也很難想像台灣海峽底床上面曾有江河流過，直到犀牛、水牛、大象、老虎這一類明顯不是海洋的化石物種的出土；類似的，一個大規模結冰的地球、一個完全不結冰的地球、一個沒有氧氣或是30%高濃度氧氣地球的存在……面對一個迥異於今天的世界，證據固然重要，但是沒有了想像力也是不可行的。

化石屬於自然科學，但是面對斷簡殘篇的證據，「腦內補完」（腦補）倒也是科學家的必需。如果失去了想像力，或者被規定不能夠想像（比如那個《聖經》的時代），那化石就什麼也不是了。