高耀威/工地戀歌
十多年前,剛搬去台南時,老屋改造的風氣正盛,致力於保存市街聚落文化的「古都基金會」,還為此設立了「老屋欣力」獎項,表揚活化老屋的各種案例。那時百花齊放,匠人的工作室、婚紗攝影工作室、二手書店、酒吧……各自千秋,我在街邊租的老房子也順勢加入大局,自己擔任起設計師,向前輩們取得工班資源,投入改造。
老屋改造的關鍵,除了透過對老屋的珍惜所產生的初心意志之外,最重要的就是工班;好的工班帶你上天堂--雖然沒有人這麼說過,但我深深地這麼認為。我招募工班的方式,大部分是透過前輩朋友們的介紹,其他則是上網找、師傅之間介紹,或是到正在改造的老房子工地去要聯絡方式。除了身為業主之外,我還身兼工地協助的角色,買便當跑腿、搬運材料、適時討論、側拍記錄,整天在工地裡穿梭,也因為這樣長久共處一室,偶爾能窺見灰暗工地裡的藍調時光。
某天中午,我坐在三樓陽台矮牆邊吃便當,聽到一台老舊摩托車噗噗噗地抵達樓下的聲音,幾位阿公級師傅們紛紛從便當中抬起頭,其中一位說:「啊!來呀,來呀!」然後阿公們陸續起身往矮牆靠過去,伸長脖子往下探,向摩托上的女孩呼喊要她上樓,彷彿《那些年,我們一起追的女孩》般青春奔放。女孩上樓後,我定睛看,是一位六十歲左右的阿姨,頂著高角度的劉海,笑臉迎人向阿公們打招呼,遞上袋子裡的香菸檳榔與維士比,整個陽台充滿粉紅色泡泡,阿公們的沈家宜從檳榔攤帶下午茶來了。
還有一次,一位勇猛壯碩、聲如洪鐘的慓悍鐵工師傅,接到一通電話,手機靠近耳朵後,立刻綻放出柔情似水的神情,原來是他孫女打給他。師傅以我從沒聽過的軟綿綿娃娃音回話,陽剛的工地突然違和地可愛起來了。另一位水泥師傅,平時喜歡在牆上寫數字,我以為是記錄施工尺寸,某天看到幾個師傅聚在數字牆前熱烈討論,才知那是「明牌」,這位水泥師傅還有一個身分是「黃府千歲」,經常帶給大家有時歡樂有時哀愁的數字。
我在旁邊側拍時,師傅問我在幹嘛,我開玩笑說在拍電影。後來,因緣際會拿去投台南紀錄片徵件活動,竟然得獎,這些工地吉光片羽,還登上大銀幕,老師傅們慎重地打扮出席。如今回想起來,那段工地時光真是甜美回甘。
留言