Hazel／喝出歷史的滋味

水能解渴，亦能致病

炎炎夏日，來一杯冰涼涼又充滿氣泡的啤酒，是我最愛的消暑仙方。鮮甜中帶一點苦，還有什麼比這大人的味道更銷魂？當然，啤酒能消的是心理上的暑氣，真正要幫身體降溫，還是得靠喝水。只不過，嫌棄白開水淡然無味的我們恐怕很難想像，現在隨手可得、透明無色的液體，在過去的歐洲大有講究呢！

古希臘哲人說：「水乃萬物之源。」從小爸媽就要你多喝水，醫生營養師要你多喝水，連電視廣告也告訴你該多喝水，你絕對找不到一種地球生物是完全不需要水的。

然而，對於人類來說，喝下肚的水可不是哪一種都可以。水能解渴，亦能致病。在羅馬時期，文明的發展到達了西方前所未有的高度，其中最重要的一項成就，就是貫穿全帝國的供水系統。有了完善的管線設計、上水下水分流，乾淨的用水不再是幻想。無奈這樣的美好景象在羅馬帝國滅亡後就消失了──歐洲大陸的領主們忙著打架搶地盤，誰還有空注意管線的建設紀錄呢？於是，水渠被砸爛，管線被踐踏，系統壞掉了，引水、遠程送水的技術失傳了，歐洲人喝水只能就地取材，能否喝上乾淨的水只能看命。唯有那些體恤百姓的領主，會格外小心維護清澈甜美的水源，而「是否可以喝到乾淨的水」，也成為人民的幸福指數。

更麻煩的是，由於不認識微生物、不習慣喝熱水，中世紀歐洲人裝水就直接往嘴裡送。如此一來，對於水質的要求就必須更高，人們很快就學會了河水、井水是不能飲用的，可以洗衣、打掃、澆花，但不能吞下肚。隨著各國工業的進步，城市附近的河流早就被牧場、染坊，還有家家戶戶的夜壺給弄髒；井水則因為無法確定地下水源，依然是健康的不定時炸彈。

「讓居民喝水」成為國王們的德政，「喝好水」更成為一種貴族特權。法國太陽王路易十四在建好凡爾賽宮以後，特別指定要中部村落夏特丹出產的礦泉水，瓶裝之後千里迢迢運進宮，成為皇家御用水。英國倫敦到了十三世紀才開始建造「大管道」工程，將西倫敦一處清澈的泉水導入城中各地；但同樣僅有達官貴人能負擔得起自來水，一般平民百姓得到固定的出水口排隊取水。假如你是家境殷實的平民，那麼也可以訂購水車或專人快遞送水到府的服務。當城裡發生大喜事，還曾有國王斷開中央供水，改以葡萄酒流動在管線中，讓人民免費暢飲，一起大肆慶祝。

釀酒是教會重大的收入來源

說到葡萄酒，現代人或許只要花兩、三百塊就能買到一瓶，但在中世紀還是比較奢華的飲品。貴族老爺日常解渴都是以葡萄酒為主，老百姓想一桶一桶買回家那是有困難的（那時候玻璃很貴，甚至還沒有瓶裝酒呢），往往僅能在酒館點上一杯解饞。所以國王提供的葡萄酒喝到飽福利，可說是難得的小確幸！

但，也別因此以為酒精對於老百姓是緣淺情深，民間真正的主流飲料是更平價、更適合大口暢飲的啤酒。人類喝啤酒的歷史從新石器時代就開始了，古埃及人更是啤酒的超級粉絲；不過，他們的啤酒釀造原料是麵包，成品也更像濃稠的粥。啤酒幾乎是古埃及人的主食之一，提供豐富的蛋白質、礦物質和維生素，更有「液體麵包」的美名。中世紀的歐洲釀出的啤酒和我們現在喝到的更像，有別於一般人的誤解：古人因為水太髒所以只好喝啤酒。事實上，古人喝啤酒，是因為它比水蘊含額外的營養成分和熱量，深受辛苦的勞動階層青睞。

為了在同業競爭中脫穎而出，啤酒製造商起初在配方裡添加不同的植物或水果，創造獨家風味，直到七世紀之後德國人才發現啤酒花的香氣很對味。深諳啤酒製造精髓的人，就是修道院內的神父了，除了信徒繳交的什一稅，釀酒也是教會重大收入來源。那些大受好評的釀造祕方會被修道院視為最高機密，由兩到三位神父共同守護，嚴密程度絲毫不輸現在的可口可樂。直到今天，修道院釀造的啤酒，都依然是許多飲者的心頭好呢。

你擔心啤酒的普及，會導致中世紀到處都是醉漢嗎？其實，當時的酒品酒精濃度很低，幾乎是發酵過的麥汁而已，想靠啤酒喝醉並不容易。普通葡萄酒的酒精含量也沒高到哪裡去，大概只比葡萄汁多上一星半點。當時某些民俗療法信仰者會告誡孕婦：冷水對胎兒不好，喝太多還會容易生女兒（顯然胡說），所以應該儘量喝葡萄酒解渴比較好（更加胡說了）。

在人類文明中，酒精飲料長期是日常生活的一部分。雖說飲酒過量有害健康，但微醺帶來的愉快感古今皆然。下次小酌的時候，不妨舉杯遙向那些不斷改良釀酒技術的古人們致敬，好好享受時間淬鍊過的美味吧。

●本文作者為Podcast頻道《時間的女兒：八卦歷史》主講。