曾稔育／隱室

夏末，難得北上，與朋友聚會。

訂了青年旅館。說是省錢，但也不完全是。

我跟著手機地圖，找到住宿地點。門口站著兩個刺著半甲的中年男人。越過他們，走上樓，櫃台是一位親切的姊姊，正用英語與國外旅客講解住宿規則。

大概是看到我，她跟旅客說了聲wait，才請我準備證件，入住代碼……等資訊，並請我再稍微等等，她還要帶客人參觀旅店設備。等待時，櫃台後頭有個男店員，正認真地看著快轉的監視器。

回來後，店員拿了我的資料，很快地完成入住手續，也簡單帶我導覽。

旅店很簡陋，除了公共空間多了點擺設，大概就世界地圖，裝飾繁複的燈架，有個性的長桌，供人坐在那兒交流。其餘像浴室廁所等空間，多有著生鏽的置物櫃，生滿水垢的地板，很搖晃的隔間門鎖。

拿了房卡，進了房間，房裡有四個床位，一半在上層，一半在下層。但爬梯只有一個，我分配的床位恰好是屬於沒有爬梯的。於是上下床，都必須依靠著他人的梯子，穩住核心攀向床的扶手，才能順利躍至床位。

這還不打緊，床簾怎麼調都還是有個縫隙。看向外時，對到的是室友在下方整齊的行李，看起來不像只住一天，那兒擺放著五根棒球棍，插在行李袋裡。剩餘的是拖鞋，布鞋還有洞洞鞋。

不知道室友是誰，為什麼而住？我此刻擁有的床單與棉被，僅覆著清洗多次仍殘有的淡淡鵝黃。

「我以前是如何忍受這環境的？」在放下不重要的行李後，我將電動牙刷，充電器，錢包和鑰匙，放入背包的夾層──在前去赴約的路上，我一直想著這問題。

同樣好奇的也還有朋友。

在我說了球棒的故事後，他問我，為什麼不訂單人房，至少有自己的空間，也比較安全──這結論很實際，但他們真的危險嗎？在有空隙的門簾裡，我看不透他們的面孔。

正如我再也看不清年輕的自己。那時的我，好像沒什麼好失去。光是躲在門簾後，在禁止飲食的床鋪上，喝著小酒，都有種喝茫的幸福。

但現在，輾轉難眠。

一路睡著又醒，醒了又睡。直到室友的手機鬧鐘響起，我跟著起身，整理自己的行李。

看到床頭的物品架，有個客運票根，是上一個房客留下的。乘車日期是前天，從宜蘭搭到了台北。不知道他是如何度過那夜的？我同樣也留了張高鐵票。走出房門，告別那短暫且狹小的棲居。

還了房卡，早班的店員說，謝謝，歡迎下次再來。有另個不認識的旅客，在我離開後說著：「我弄丟了××。不確定是被偷，還是……」

聽不見好多的詞。我蹲在門口，再次整理背包。確認沒少東西。白天，北部的晴天，總像是造景，神連給人的陽光都不會是平等的燦爛。