封德屏／我的烹飪與美食之旅
九歲那年，我個頭不比灶台高，一夕間，從平日廚房打雜，竟然竄升為副手。暑假，有天家裡來了客人，是媽媽四川同鄉，當年讀師範時的同學和她的先生。
對日抗戰，隨即國共內戰。顛沛流離，大批青年隨政府遷台。身心稍安頓，思鄉情更濃，飄零失根，只有親情、友情堪慰。
那天只有讀初二的二姊、讀小二的小妹和我三人在家。爸爸上班，大姊、哥哥在校準備升學考。那陣子，家中剛結束雜貨店生意，媽媽為貼補家用，考上軍方降落傘工廠的車縫技工，一周上班六天。當時只有村長家有電話，二姊和我趕緊借用告知媽媽，但她不能請假，只能中午吃飯時間趕回。好在傘廠離家不遠。
不知道媽媽怎麼交代二姊，她拉著我跑回家，先把飯煮上，請客人喝茶嗑瓜子，再拎了菜籃，拿了媽媽叮嚀有急事才能動用的備用金，又拉起我飛奔菜市場。眷村菜市場不大，就是隔開左右兩個眷村，長長的一條馬路，路兩邊是攤販，雞鴨魚肉青菜都有。
二姊買菜付錢，我仗著一直是媽媽的小跟班，在旁邊指指點點，說媽媽都買這樣、那樣。很快買了一籃子菜，趕回家，衝進廚房。
我從打雜變副手，二姊從副手變主廚。忙亂中，客廳的姨媽、姨爹坐立難安，幾次大聲問：「要不要幫忙？」我們也大聲回：「不用了，謝謝！」其實是擔心廚房景況，姨媽看了不忍，非得挽起袖子下場不可！
摘菜、洗菜、切菜，蔥、薑、蒜切好，下鍋炒菜，起鍋洗鍋，另一個爐子煮湯。廚房小，沒電扇，滿頭大汗，我們瘦小，勉強可錯身。但時間緊迫，倉促上陣，拿著大菜刀手忙腳亂，哪還講刀工，磕磕碰碰、鏗鏗鏘鏘，讓人聽著膽顫心驚！
好在沒出大差錯，一個小時後，正午剛過，媽媽也正好趕回家。一進門，從她睜亮、帶笑的眼睛，看出她有多驚訝、欣慰！
但見桌上：紅燒吳郭魚、芹菜牛肉絲、辣豆瓣燒豆腐、四川泡菜炒肉絲、清炒青江菜、小白菜番茄蛋花湯，五菜一湯。這些其實都是平日家中媽媽的家常菜。我們耳濡目染，這次臨危受命，終究有驚無險，達成任務。
生活在眷村，飲食口味、烹調方式、做菜能力，都會相互交流，激盪提昇。果貿一村在台中縣清水鎮，近兩百戶人家，對門分別是山東、河南、廣東，左鄰是四川，右舍是江蘇，斜對門是原住民媽媽，再過去是美濃客家媳婦。村裡不只雞犬相聞，平日煮食，大夥兒還互通有無。
母親十七歲嫁給父親，二十二歲來台，結婚時連生火都不會。但她愛美食，於是從學做菜、愛做菜，到學新菜。慢慢，村裡姊妹、姨嬸、伯叔們的各式菜肴、麵食、點心都難不倒她。有她調教，家常菜、麵食，姊妹幾個很快就上手。遺憾的是，媽媽的功夫菜：粉蒸肉、夾沙肉、水豆豉、釀甜酒、釀豆腐乳……我們當年都沒有把握機會，好好學習。
在學做菜方面，我比姊妹們幸運。1979年，我參與嘉欣出版公司《錦繡食譜》的編輯製作。食譜內容主要是和當時台北的華湘餐廳、悅賓樓、楓林小館、泰豐樓、中華川菜、勝利餐廳、晉記餐廳、人和園等評價頗高的餐廳合作，讓他們的主廚推薦各自的拿手菜，總計160道。出版社也和提供精緻餐具的廠商合作，菜肴實做，擺盤上桌，搭配專業攝影，亮麗入鏡。16開精裝，上下兩冊總價1200元，在當時市場屬於高價位的出版品。
除了一些行政工作，我主要負責撰寫食譜中的「材料、調味料、作法、程序」。當時合作的餐廳，在各大菜系中頗負盛名。這些大廚叱吒餐飲界大半生，要他們明確說出各種細節，油、鹽、醬、醋、糖幾匙，作法、步驟如何……不是不願意就是不耐煩。
當時的我，一臉青澀，一看就不像是業界派來竊取祕方的。開始也許有所保留，很快主廚們都放下心，有問必答。過去當媽媽廚房助手的歷練，多少讓我在執行任務時，不至於五穀不分、蔥蒜不辨。更幸運的是，持續半年多的工作，讓我有時間、機緣，遍嘗眾家名店、名廚、名菜。至今回味，仍齒頰留香！
記得當年忠孝東路悅賓樓的老闆姜鳳翔，特別疼我，每次看到我來，總是不著痕跡的準備了蔥油餅、花素蒸餃、魚餡水餃……讓我帶回去。我祖籍廣西，爸爸講粵語，楓林小館羅斌主廚講菜時，我勉力擠出幾句廣東話，他就對我這個小老鄉格外親切、照顧。
貼近大廚、不斷請益，激勵原本就愛吃、愛做菜的我，躍躍欲試，現學現用。考量經濟因素、廚房設備，我避開魚翅、烏蔘、乳鴿、乳豬等昂貴食材，炙烤、煙燻、油炸等烹調方式，只選不太繁複、能力可及的菜式。這時候，爸媽兄姊弟妹就是我驗收成果的最佳人選。
食譜專案結束，不久我就結婚了。蜜月旅行歸來，計畫在家宴請親友。首先是婆家：婆婆、兄嫂、姊妹夫婿等。我準備了十道菜，先生是竹南人，我儘量避開麻辣的川湘菜。記得當天的菜單：涼拌萵筍粉絲、蔥油雞、牛腩煲、京都排骨、豆苗蝦仁、椒鹽鯧魚、炒羊肚絲、彭家豆腐、冬瓜蛤蜊鳳爪湯，甜點是八寶飯。
當年沒有周休二日，周六要上半天班。周五一早我就把牛腩、排骨、雞腿買好，八寶飯是老公的專利，他有耐心，會在碗底把八寶排得平整漂亮。周五晚上就先把八寶飯蒸好、牛腩牛筋燒好，周六起個大早，買齊了其他菜再去上班。
中午下班回來，就一頭栽進廚房，孤軍奮戰。以前在娘家做菜，有媽媽、姊妹幫忙。現在，老公只能負責跟班，提菜，或缺東少西時跑腿補貨。
當天，菜一道道上，大家不時發出嘖嘖讚嘆。也許對我做菜，期待本來就不高，壓根兒沒想到，這個全天上班，還不時加班的職業女子，居然擺出了一桌子菜。
最可愛的是婆婆，不時往廚房探頭。不到二十坪的小屋，客、餐廳一體，離廚房也只數步之遙，一眼看穿，沒有後門、側門，解除了婆婆以為娘家媽媽藏身廚房，幫女兒做菜的疑慮。
接著幾個周末，又請了娘家，我的同學、同事，先生的好友。沒有禁忌，椒麻、宮保、酸辣也都上桌，滿足了不同的口味。
我喜歡做菜、請客，但2003年《文訊》獨立後，必須投入更多時間經營。現實如豪雨傾瀉，澆熄不少我做菜的興致。2011年承接「紀州庵」營運，因地處當時人跡罕至的同安街底，為了就近服務，吸引參與活動的讀者、作家佇足，我們認真考慮提供餐飲。
餐廳與文學如何連結？定位與特色頗費思量。台北餐廳何其多，如何開創亮點、塑造深刻的形象？憶起早年，前輩作家何止提攜、照顧我，他們的美食也豐盈了我的心與胃。
靈光閃現──作家美食！作家私房菜！多少美好故事縈繞，生動有趣、溫馨感人！我深刻體會，真正的美食，「色、香、味」三覺之外，還得喚醒美食靈魂的第四覺「思覺」，若茶飯不「思」，奈何美食？
主意既定，企畫落實，取得作家首肯、協助，建立烹調SOP，有美食之「思」入菜的「作家私房菜」於焉誕生！
張拓蕪「老友牛肉麵」首發，他和周夢蝶感人的情誼入菜，讓人心扉大開、食指大動。十幾年來，紀州庵陸續邀請不同作家，研發、推出「作家私房菜」近二十道，也都是各自精采澎湃，各有鍾愛擁戴。
美食承載許多珍貴的記憶。童年時拖大刀初闖廚房，鄰居常年分享家鄉菜，成長後探索、記錄美食、匯成圖書，開心、緊張的做菜、宴客……一一浮現。如今，「作家私房菜」陪「紀州庵」走過十五載，每一道佳肴入口，都像是在品嘗各式各樣、多彩繽紛的人生滋味，不可言說，但難以忘懷。