羅毓嘉／立冬，吃補冬

立冬要補冬。麻油雞，薑母鴨，羊肉爐。那些做半年休一年，簡直讓我們這些一年四季工作無休社畜羨慕得要命的冬季料理，都一鍋鍋冒著煙，準備上桌了。但其實也不是上桌──外頭一間間店都開著，訂位，然後到場用餐，就是了。

曾經聽朋友說過一個笑話，為什麼薑母鴨店生意總是那麼好，又為什麼翻桌率那樣高？

「還不是它們那些很矮的椅子難坐得要死。翻桌率才高。」作生意嘛。

過去，立冬是一件大事。爸爸說自己小時候的宜蘭，農戶的大家庭大概得等到立冬過後，才有餘裕在晚餐多一鍋湯。甚至是私宰的肉豬。立冬補得夠好，冬天更不容易生病。即使並不真正明白節氣究竟是照著太陽還是陰曆的軌跡運行，只知道家裡只要多出了些熱鬧氣息，飯菜較往常豐盛，空氣裡開始瀰漫麻油，薑片和米酒煮開的暖香，冬天這才真正開始了。

爸爸小時候的冬天，比現在冷得久，也冷得深。食物並不豐裕，肉更不是每天都吃得到。節氣不光是農民曆上畫押的日期，而是生活的節奏。跟著天氣勞動，安排農事的休息，依照四時變換照護自己身體的方式，補冬是對季節的回應。

可現在不同了。

便利商店二十四小時亮著燈。超市隨時都買得到各式各樣的火鍋料，真空包裝的鍋物湯底。想吃什麼，都自己加。

──甚至連薑母鴨羊肉爐都有外送服務了。

但和朋友約在外頭吃飯，又都只不過是簡單到不能再簡單的，所謂巧立名目，吃吃喝喝。凡只要有人生日我們慶祝，有人失戀我們陪哭，在國外念書工作的朋友回來我們接風。或介紹新的男女朋友，噯要撐過三次飯局才能記得每個朋友的名字好嗎。也有的時候，僅是朋友傳來訊息，最近好嗎？哪天有空來吃個飯？

生日蛋糕切完了。工作上的晉升帶來更多的煩惱。旅行的照片一張張刷過去。接下來則是工作的疲憊，糾結不清的僵局。父母的身體狀況，或甚至是各自健檢的紅字。吃到最後，約吃飯的人也點不滿一桌了。吃得沒以前多，忙碌起來，為了工作為了家庭扛下的責任多了，相聚的時間，則不可免地，少了。

曾經我們並不一定要替相聚尋找理由。

只要有個名目，我們丟下手邊正在寫的論文，丟下還在問「你今天要去哪……」的爸媽，就和朋友約吃麻辣鍋，「補冬」去也。可現在，倒也只是想要把椅子拉近一點，確認坐在對面的那群年輕時代認識的王八蛋，仍和自己一起生活在這座城市。

行事曆被工作切碎，被團隊的責任壓得扁平。每個人有各自生活而逐漸拉遠的距離──可也有並未說出口，卻一直惦記彼此的心情。

一頓飯改變不了季節，也未必能改變人生。但我們總希望，當我坐在熱氣蒸騰的鍋邊，聽你把近況慢慢說完，在解散前（即使是客套也好）問，下次什麼時候再一起吃飯？然後在上了捷運之後，傳群組訊息說，「喔不我們又忘了拍合照。」

整個老人症頭。氣死。

可立冬並未消失。它只是悄悄離開了節氣，住進了我們一年四季所有想念彼此的日子裡。

欸，你們這些傢伙，什麼時候約吃飯啦？