吳敏顯／庄腳囡仔
在某些場合自我介紹時，都不會忘記強調自己是宜蘭平原一個叫壯圍的鄉下人。就是在當今壯圍鄉美城村出生後，沒幾個月便躺在竹籃裡，跟著父母坐牛車往南跨過宜蘭河，搬到吉祥村繼續成長的庄腳囡仔。
直到高中畢業才離開父母和弟弟妹妹，去接受軍事教育，到外地打拚。結婚成家後，曾經選擇距離宜蘭市區與壯圍較近的延平里，買了一間小小住屋。每逢假日，只要天空不下雨，都會騎著腳踏車往鄉下跑，回到童年、少年成長的那個村莊，陪父親聊天或陪母親散步。
不管走宜蘭河堤頂道路，或附近水圳溝岸，經常碰到從小就認識的村人。有一天，家裡開過小雜貨鋪兼糖果店的老人，突然攔住我們母子倆，抬著顫抖的手臂指著我，問我母親說：「這就是你的大兒子特西仔？」
看到我母親笑著點頭回應，老先生立刻很大聲地喊著我的乳名，問我：「喂！特西仔，特西仔，你是不是寫過一本書叫──宜蘭河的故事？」
早年的鄉下老人大多沒機會讀書，一輩子難得跟書冊搭上關係，有他老人家這麼一問，實在令我感到驚奇：「叔啊，你怎麼知道呀？」
「哈，我在孫子書桌上看到的呀，那本書上許多照片裡的人物、寺廟和風景，還有文章中描述的故事，過去好像在廟口社區活動中心、鄉立圖書館，聽你演講時說過呀！所以我怎麼看都面熟，但書封面印出寫書人的姓名好像叫吳敏什麼的，這就叫我不敢認了。幾次找來孫子問，說寫書的那個人，是不是小時候住在鄉公所對面的特西呀？
「哈，哈，我家那個小呆瓜，總是面露不屑的神情回答我：人家寫這本書的，明明叫吳～敏～顯～，他還寫了其他一疊書冊，我們國文老師都介紹過，哪來什麼個特西啊？特西啊？要說村裡真來了個偷西呀，他偷過西，搞不好還要繼續去偷個東哩！」
我們鄉下就是這樣，無論叔伯嬸姨、小弟弟小妹妹聊起天來，都有各自的條理，清清楚楚，毫不遮掩。有些講不出故事的，便阿婆阿公的嚷著求助，令人感到親切貼心，足以敦親睦鄰。
人間事無論親疏，對人對事難免各有各的認知，誰也罩不住誰，縱使同一道門檻進出的祖孫。也因為這樣，才像我們鄉下，這個各自由老祖宗從不同地方遷到一塊兒的聚落。
高中畢業前，我住的這個村莊原本叫壯五村，早年由一群壯丁所開發。村名怎麼來？少有人探究。先民們大多沒讀過書，連兒孫名字都黑番、赤鯮、紅柿、青竹、芋粿、粉鳥、和尚仔、石頭仔……唏哩呼嚕地叫。
人名如此，地名當然不例外。眼晴裡看得到的，耳朵裡聽得到的，腦袋瓜裡搜得到的，都可能上榜。
我童年少年時期居住的這個壯圍，原本是宜蘭河沖積出來的平地，經由壯丁們拓墾成一大片聚落，才叫民壯城或民壯圍。強調「民壯」，應當包含了絕非官府所開闢的意涵。說它是「城」，那只是個象徵，其實指的僅僅是田野間那一座座栽種竹子，兜成一個個圈子，圍住的那些茅草住宅或紅瓦厝而已。
竹圍增多了，表示來這兒落戶的家族一天比一天增加，後來政府機關登錄文書，先把它寫成壯圍庄，接著改成壯圍鄉。
變成壯圍鄉之後，我住的「壯五村」，大家叫著寫著很多年，有官員說它俗，要改個名字。怎麼改？耆老們盯著貼在牆壁的春牛圖，翻著八仙桌上的農民曆，逐句逐字檢視。結果都說我們鄉下人天天喝米湯吃地瓜當三餐，窮了幾輩子，早該要乘機會討個吉祥。於是，壯五村變成了吉祥村。
其實，真想追溯村名源頭，理當持續叫它「壯五」才真能找出歷史典故，才能說明它早先是由一批青壯年赤手空拳，由西朝東依序逐開闢出來的村莊。
根據老一輩村人的記憶，壯丁們開發出來的這一大片土地，稱它是壯五，還往東延伸到下壯五、壯六，正是按照早年開發的先後順序所取的地名。
用現代人瞧得見的地景地物去做觀察，宜蘭老城區東側最早開闢的荒野地，在現今的鐵道兩側。然後朝著遠遠的海岸揮鋤鏟土，將雜草叢生的荒野、溪河沖積的高灘地，一尺一寸地整理成能夠讓人居住的村落。
壯丁們最早開發的鐵道邊，人們就叫它壯一，接著由西向東開墾種植，進而成家定居的，再依序叫它：壯二、壯三、壯四、壯五、壯六、壯七。
這麼去為村落命名，明白又順口，也教人很容易便記住那一批又一批握著滿手掌老繭血漬，去揮動鋤頭鐵鏟的壯丁們。
早年依序留下來的壯一、壯二、壯三、壯四、壯五、壯六、壯七的地名，從字面看來雖然沒有什麼大學問，但比起後來由官方更換的和睦、慈安、延平、凱旋、吉祥、忠孝等等村里名稱，原先只是拿數字架構的村名，反而卻足以讓往後一代又一代的子孫，去緬懷先民如何一步一腳印跨向前去的墾拓歷史。
現代人為了便利養家活口，連住家附近溪河邊的高灘地，河道中長年露出的沙洲或土石荒野，都要加工鋪點泥土，充當栽植蔬菜作物的菜圃。有了菜圃農田，就可以慢慢找到傳宗接代、填飽肚子的落腳居處，幾乎找不到閒置的荒野了。
可要讓吃住在這麼一片土地上的人們，真心去愛它，經營它，而不是評估它一坪值多少錢？哪一塊屬農地、河川地，或是哪一塊能夠變成值錢的建地？並不容易。
我一直認定自己這個庄腳囡仔，根本不慬得這些。但很多時候知道得少了，更能夠心甘情願地去喜歡這片土地，更喜歡當個鄉巴佬，還是個正字標記外圍兜了個圓圈的鄉巴佬哩！