周楠／咫尺香江
買了八達通，從地鐵浮出地面的那一刻，是佐敦的午後晴陽。高樓，狹道，車流，人潮，各式店招，微微海風混在嘈亂的聲囂中。「啊！這就是香港。」似乎早已知道這樣，但真的履至其上，佇立其中，呼吸她的空氣，成為百萬建築群下的一個小黑點，仍有一種飄然之感。或者說，虛幻之感。虛幻不是說它假，而是太真了，真到以為會看到《甜蜜蜜》裡的張曼玉和黎明，然後分不清這是紐約還是香港，不明白劇末李翹在街頭與黎小軍重逢時，那一抹笑中帶淚的鏡頭為何會一直烙印心頭。彷彿，此時此刻，也會遇見李翹，看著她笑，笑出百感交集和人世浮沉，看得自己也流淚。恍惚中，時光收束，回到現實的香港，把真實還給鏡花水月。
維多利亞港，天水浩然，白雲閒坐翠山上。渡船於水中，望沿岸高樓競比，身體隨波擺盪。再望去，便是金庸的江湖，徐克的《東方不敗》，黃霑的〈滄海一聲笑〉。那個時候，男女老少，誰不看鄭少秋的《楚留香》呢？誰不淪陷在周潤發《上海灘》的風雲裡呢？披上浴巾，手腳擺起架式，有時也要來一段汪明荃的《楊門女將》，「英姿煥發，威風震番邦，手中槍，要敵人肝膽喪……」粵語難學，但粵語歌總能隨口唱兩句，「浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休」、「千山我獨行，不必相送」。
港島，中環，中外遊客不計其數，幾乎摩肩擦踵而行。十一月的中環，有溽暑的氣息。如果博斯普魯斯海峽是地理上的東西方交會點，維港就是人文和人潮上的東西方匯集地。跟隨人流，與剪了俏麗短髮、戴褐色太陽眼鏡、穿碎花黃色短衫、肩背黑色細帶皮包的王靖雯，在半山自動扶梯上前行。是啊，她叫王菲，但香港給了她一個新名，王靖雯。認識王菲之前，她就是王靖雯，用無比鬆弛的肢體語言，在《重慶森林》裡跟梁朝偉談了一場不可言喻的單戀，「夢中人，一分鐘抱緊，接十分鐘的吻……」
初見王靖雯，在客廳電視上，原只是路過，看了一眼正要唱歌的她，一臉不在乎的樣子，突然覺得有意思。她的雲淡風輕，像處世於高處，看透了所謂和無所謂，等她一開口，唱著〈棋子〉，才發覺所有的可有可無裡，是那麼有溫度。她執著，堅定，自信，有持有度，不顧一切，知道自己是誰，自己要什麼，自己要做什麼。此後，即或她是王菲，也還是王靖雯。又此後，她只是她，一個自由自在而不被人遺忘的她。
走累了，坐在大館的監獄裡，喝一杯單品手沖咖啡。座位前方有一橢圓立鏡，舉起手機，拍鏡子裡的自己。鮮少自拍，但此刻太特別，又因咖啡太好喝。臨行前，付了費，用英文向咖啡師表達感謝，稱讚其手藝。啊！為什麼用英文？算一算，香港換旗已有二十八年（這也說明父親過世了二十八個秋天），照說，說台灣國語一定能懂的，連旅店的櫃台人員都不見得能說粵語。房卡上也是簡體字。真正的香港人還有多少？
旅店離九龍公園近，夜晚，涼風微微，入園走走。樹叢路燈下，一物竄動，只見其影。再走，又有飛影掠過，是貓嗎？是貓！在一偏徑上，見一青年男子，穿白襯衫、黑西褲、背黑色皮製背包，像入職不多年的金融人士，剛下班。他坐在椅子上，有三五隻貓圍繞他，正在吃食。其實公園有告示，禁止餵貓，但又何妨呢？走上前，與之攀談數語，仍用英文。他的表達能力很好，果然是每日下班都來餵貓：「有人照顧一下牠們，不也很好嗎？」兩人相視，月光下，想起《天水圍的日與夜》，許鞍華。
說不上理由，《天》片那麼平淡，無喜無悲，卻觸動心懷，久久不能平止。至少看了兩遍，每一幕總能貼在心上，跟著他們起床、吃飯、工作、睡覺，一刻都無法離開，不覺得無聊，像被一道磁場拉引著，有時甚至看得起雞皮疙瘩。影像的力量誠難小覷！《女人四十》亦復如此，但是《女》片看的是蕭芳芳。老練，靈動，爐火純青的演技，使她的眼神和氣息，都完全化成劇中人。原本的蕭芳芳已徹底脫去，她穿上了一個新人，阿娥。她就是阿娥，自自然然的，毫無疑義。
如同，張國榮就是程蝶衣，毫無疑義。台上是，台下也是；戲中是，夢中是，人生亦是。他出演《霸王別姬》，演出了程蝶衣的血與骨。他的靈魂與程蝶衣的精魂相依相託，渾然是一。他把戲做到了極致，不見真假，直見性命。現實中的人與真實裡的戲，不再區別，不再模糊，從此沒有邊界。他的絕代風華不可複製，也就無法取代。他做成了他自己。程蝶衣的癡與遺恨，愛與沉淪，狂與瘋魔，就是張國榮的底色和煙火。張國榮的命就是程蝶衣的命。程蝶衣決然赴死，那是一場教人震驚的戲，只是流的是張國榮的血。
但樂蒂的死並不見血，她與凌波合演的《梁山伯與祝英台》，哭倒了多少人，引起了多大的回響。兩人是母親唯一還念在口中的港星。當年凌波訪台，萬人空巷、寸步難移的新聞畫面，看了仍嘆為觀止。多少年了，多少片段依舊難捨難忘，「遠山含笑，春水綠波映小橋……」用今天的話說，女扮男裝的凌波，既是天王也是天后。
地鐵站，天后，為了來吃一碗華姐清湯腩。原以為會大排長龍，並沒有，但仍是滿客滿座。倒是隔壁的「暖心芝作」有長龍。吃完湯麵，到隔壁瞧瞧，原來是賣黑芝麻產品。買了一枝雪糕，就地吃起來，好吃！再買每人限購一盒的黑芝麻卷，驚為天人，如此純粹香濃軟糯之作，令齒頰歡愉！決定返台前再來，母親會喜歡吃的。
暮色蒼蒼，看了故宮，登太平山頂。登山是為了俯瞰。啊！維港兩岸燈火，璀璨奪目，萬國榮華不過於此。貝聿銘獻給香港的建築，最具藝術格局，這是商城所能有的最高級的體面。晚風習習，夜景天造地設，到此世界三大夜景（上海，紐約，香港）皆覽，其各有千秋。但動人情懷的，只有香江。就像日本的《貞子》再好看，會有《倩女幽魂》好看嗎？夜魅森森，聶小倩在淒楚的藍光和樂音中現身，美得不可方物。她與甯采臣在水缸中接吻，換氣給他，人與鬼把生死驚怖做成純真唯美之事。
白日裡的蘭桂坊，蔫得一身濁臭。旺角啊，這裡沒有卡門，只有陌生人。（誰要將愛進行到底？）銅鑼灣像台北西門町，坐在這裡看電影，不知有無字幕否？如果是周星馳，大概沒有字幕也可。能把無厘頭做成主流，也只有他。喜劇，是悲劇加上時間。笑看風雨，涵容得失，喜劇是悲劇的昇華。《食神》、《唐伯虎點秋香》、《少林足球》、《功夫》，直至背負沉重壓力後，才知喜劇之重要，星爺之可寶。（誰要一碗黯然銷魂飯？）
兜兜轉轉，還要走過半島酒店，向水光走去，來到尖沙咀的維港。秋陽灼灼，天長水闊，黃金歲月。踏上星光大道，一雙手印接一雙手印看去。兩岸三地，唯獨這裡有天大底氣，撐得起這一條大道。來！和王家衛合掌吧，和香港的女兒梅艷芳合掌吧，和台灣女兒、香港媳婦的林青霞合掌吧。至於李小龍，那是舉世聞名的國際巨星，他先於梅艷芳被豎立了雕像。Bruce Lee至今仍是東方文化至高的象徵（icon）。星海沉浮，浪淘盡，多少風流人物。李小龍，是不墜的恆星。
2025年的金馬獎，認識了「新的」香港影人，拍攝《眾生相》的李駿碩和張迪文，出演《大濛》的柯煒林。李的得獎感言坦率真摯，未曾在華語頒獎典禮上見過這樣的致詞，令人難忘。這是金馬獎的驕傲。星星如昔，是什麼樣的一方水土才養出這樣的燦爛？
咫尺香江，毗海而鄰，彷若雞犬相聞，多年熟識，仍直到去年才造訪。五天四夜，朋友說太長了，不，香港比想像中大。然而，非要走過每一吋土地，才算認識一座城市嗎？香港的精神是什麼？香港的核心價值觀是什麼？香港人到底要什麼？看！香港在變，不變的是每個人一生的年月裡，都有過香港的星星。一個，兩個，或三個……他們有的留在年少時的心際，有的已淡然暗去，有的仍在發光發聲。
赤鱲角機場，日夜送往迎來，與全世界接軌。
人人心中都有一個香港。