羅毓嘉／霜降，等待落雪

霜降這節氣其實等著的，是晨昏時間，地面，葉尖，都披上薄霜。但台灣偏是不常有霜的，更何況雪。若說起雪來，恐怕春天流蘇樹的白花，或者初夏桐花的一山白，還都更讓人熟悉一些。

我人生見過最豐滿一場雪，是在金澤的兼六園。

深冬的日本海畔，漁獲正肥的時節。寒鰤、松葉蟹、甘蝦，一切都帶著油脂最飽滿香氣之際。我和他用過了午餐，雖則戶外飄著深厚且重的雨雪，兩人還是慢慢走進了兼六園。

青苔覆滿石階。松樹低低垂著，撐起了過冬的雪。日本海吹來吸飽水氣的雲，越過海岸越過城市，到了兼六園，便一團一團落了下來。那不是電影裡細細飄落的雪花。而是更像棉絮。一團一團，安靜而又喧譁地盛開，拍在臉上，落在肩上，在帽沿，在鞋尖。

我縮了縮脖子搓著雙手說，好冷哦。他哼著鼻子說，才零度左右。又說自己當年在加拿大念書時，只要溫度沒降到零下五十度，學校是不會停課的。我回嘴，所以零下四十度也要去上課？

他說，我都記得，有一次回學校是零下三十二度。然後他撇撇嘴。

彼時的金澤，天氣也不過就是零下一兩度罷了。

我總在每年入冬時，想起那年的兼六園。一轉身，他在我生活中的時間長度，已經足以把年輕時過度的歡快收起，把易於躁動的收起。而留下了許多平實的事物比如說一餐飯，一趟旅行，跨域晨昏的散步，從城市的這端，走到另外一端。也或許，兩個人各自窩在沙發兩端看一整下午的電視。也有時，他在長途旅行的列車上睡著。

假寐醒來則問，欸，今晚吃什麼呀？

我說都好。都好。他常常抱怨著說I'm not a fan for deep fried things。然後叫我去巷口買拿坡里的炸雞。

傲嬌。──日日夜夜在Whatsapp上傳過來傳過去的，講著市況，講著政治，講著世界的真相。一部好看或者不好看的電影的，繾綣悃款的說成了大白話還不都是那句──我想你了。

金澤冬天，兼六園下著鵝毛也似的雪。

走過大半個庭園，假山，荒池，我說，欸我要去尿尿。他說好啊我在這裡等你。

我等你。他說──其實他總是這麼說的。可外頭天氣那樣冷，壞過了站牌與晴雨計，我指著不遠處的遊客中心問他，要不要過去那裡等？他說，欸你。就小女生講話。我等你啦。

我等你。

我從洗手間走出來，看到他像一隻冷風當中的鶴──當然，肯定不是比較高挑英挺的──縮緊了脖子縮在他的雪衣領子裡頭。就這麼等著。

我走過去，淡淡說，走吧。

他則是回頭望著我，問，去哪呢？

後來的每個日子，每次晨昏。霜降的日子到來，收穫已完成。竹蓆收攏了。夏衣摺疊好安安靜靜放進櫥櫃了。候鳥南飛。蟲聲蟄伏。植物將養分收回根部。所有生命，開始把自己一層一層，往裡頭摺起。而不知是水還是雨還是雪的啊，依然下著。我們的時間，依然繼續。

恍惚間，我站在雪裡。

不確定究竟是自己走進了冬天，還是春天正走向了我。