鍾喬／我問樹──皮村記憶（上）
一趟旅行，我重返多年未到訪的皮村；這裡有我很深的記憶，都圍繞在與「新工人樂團」共同用身體展開戲劇的旅程。多年前，我已聽聞拆遷在即，似難挽回。我關心著城中村裡的歌手、詩人與來來往往的離鄉工人；當然，還有「同心小學」裡孩子們……春天裡，我再去訪，詩人小海與歌手許多驅車帶我前去，偌大被拆除的空地上，黃土圈在柵欄裡，還有一株杏樹，孤單地在風中站立著……於是，我有詩行，如下：
我問樹
你還記得我嗎？
他沒有回答
沉靜的時刻
只有，偶然傳來林鳥的啁啾
我再問
但我刻意不出聲
我以為，這是記憶最好的對話
他仍然沉默著；然而，他呼吸著
讓我彷彿感覺到他的聲息
心中，於是有畫面浮上來
一個中年男人在烤火
身旁都是一起烤火的青年
那一年冬天很冷的戲劇工作坊
一個初老男子孩子圍著摸他鬍鬚
晴空萬里飛機劃過白雲
孩子問：何時跟爸媽一起回老家
突然，像似有角色影子在帳篷裡出沒
外頭人聲雨聲好奇聲都沸騰著
心底裡，鏡頭朝向熟悉的滷肉攤子
身後往往返返都是出外打工的人
巷弄裡，留下雜沓的腳蹤
工人樂隊在天橋兩端唱著離鄉的歌曲
樹 在流淌中聽著
勞動者的裸著背脊，扛起半片天
剛在影院裡經久凝視梁朝偉與那棵銀杏樹的關係，便突而在一片春寒料峭的空地上，遇上眼前這株顯得孤獨的杏樹，左顧右盼不知如何適應眼前的空蕩蕩，內心忐忑著：難道一切，就這麼隨風飄去嗎？或許，心有不甘；或許，心中尚有未盡之言。總之，這突如其來的落寞，其來有自。
因為，梁朝偉恰在《寂靜的朋友》（Silent Friend）電影中，展現了人對樹的新發現。說來也不是什麼大不了的學問，就只是從嬰兒腦波的研究中，發現樹的智慧一如嬰兒，有著情感起伏的自主性，這就打破我們習以為常的認知慣性，總以為嬰兒與樹都不會主動回應這世界。人們總想：植物歸植物，就只是植物而已。依著人類在生物鏈高端俯視萬物的角度，樹便是光合作用下，成長或枯萎的「對象物」，這是慣常的隨機反應。
然而，「簡單」說服了一切，也感動了一切。從這部電影中，樹以自身的感情啟動了一扇花園的柵欄。就這麼簡單，卻那麼動人。因為，超出慣性，樹有了生命感；任何對話，就當代經常落單的人而言，都有所渴望，就更別說沉默的對話了！更讓人深思。
便也這樣，我在一株孤獨的樹前，低頭徘徊與沉思良久。
那日，有陽光，北方空曠冷氣團包圍下，寒風颼颼；說也奇怪，為什麼三人一下車，就一逕地朝樹在孤立中挺住的方位前去，且都默然。試回想，那是怎樣的場景？好像這株孤單的「樹」，象徵或特別意味著什麼？又像是什麼信號都沒有，因為樹沉默著，人也沉默著，就連腳步都猶豫不決。只是，沉默中，彷彿感受到彼此的呼吸！當然，這也有可能只是我聯想的投射。
皮村，對流動勞動者而言；不僅僅是地方，也不僅僅是所在，更不僅僅是一個棲所。因為，它有勞動者汗水與情感心智澆灌的記憶，形成了一個有靈魂的場域。這裡發生的事情，不再僅僅是事情，留下的東西，也不僅僅是東西。相反的，我們要以「事件」和「物件」來指涉「事情」和「東西」，前後兩者完全不能同日而語；因為，就像《寂靜的朋友》那棵豐滿杏樹，和《霧中風景》那棵茂盛的大樹一樣，它們都在沉默的時空中，呼吸著並與外在的世界對話著。
因此，我們在想到皮村時，記憶將朝向以這裡作為「場域」的方位，引領我們回返。皮村，是這樣。只是，它被拆除得僅剩一株孤獨的樹。這孤獨，未免太徹底了！讓人感到有些無所適從，在料峭的冷風中，不知如何適應這迎面而來的空曠。
樹，在電影、文學或神話中，扮演母親與歸宿的腳色，始終是結束浪跡的精神象徵；但回過頭來想，如果樹本身就是浪跡的見證者呢？事情又會怎麼發展？當皮村的記憶，只能以一株風寒中孤獨著的樹，在空曠裡展示曾經的生命感知時，「一切意味著什麼？」我這樣問時，似乎感受到樹在呼吸著，聽見它的輕聲嘆息，也似乎在喃喃自語著：「你們終於來看我了……」一旁的小海，突然冒出一句話來：「還記得嗎？就長在廁所旁的那棵呀！」我猛然一悟，心頭嘀咕著：「真的嗎？」其實，我這才想起，就算在人來人往的無數時日裡，它就是被忽略的轉眼不在。
為什麼？因一直以來，它都以孤單身影，在廣場上兀立著。就是那麼孤單，也從來不見有茂密的綠葉枝枒，轉作為庇蔭者的符號！或許，因為這樣，增加了我的惑問。
某一年的某個日午，我的到訪成為令人難忘的記憶。估計是2016年左右吧！那是一個冷冽的冬日，我先是在一部稱作《我的詩篇》的紀錄片裡，親眼目睹影片中令人印象深刻的「爆破工」詩人陳年喜，而後讀到他相當撼動人心的詩作：《炸裂誌》。在第一段中，他這寫著：
某個下午 我可能在秦嶺的某個褶皺裡
在一個一千米深的巷道裡
聽著頭頂上岩石開裂的聲音
像一個盲人 聽著盲人的腳步
短短四行作為開頭，拉開了一個爆破工人創作詩篇的序幕，無比震撼人心的文字與詩意！從來沒有任何雕琢或刻意的修飾，卻也並非一般想像的勞動者對文字的直觀，而是有著內心對於勞動現場的反思。這樣的書寫，讓我想起的是：諾貝爾桂冠詩人──聶魯達的詩行，寫著：
我的生命也是一場漫長的挖掘
在黑暗的泥土裡，在岩石的縫隙裡
如果我的詩行裡有炸藥的味道
那是因為，我的血管曾與引信一同埋葬
這是敘事詩〈馬丘比丘之巔〉的章節，聶魯達面對著那座印加古城，走向了那些歷史中的石匠、礦工與農民。陳年喜寫的是「岩石開裂的聲音，像一個盲人聽著盲人的腳步」，聶魯達寫的是「在黑暗的泥土裡挖掘」。這兩位詩人，一個在二十世紀中葉的拉美土地上為無聲者吶喊，一個在二十一世紀的中國地心深處用炸藥雕刻文字。
他們最深刻的類似，在於兩者都不把文學當作高高在上的象牙塔，而是當作一把鏟子、一管炸藥，或一首巴布·馬利式的「音樂機關槍」，用自己的身體去承接時代最粗礪的岩石，然後炸出詩意。
約莫在這樣的戲劇與詩歌往來中，我和小海熟悉了起來。當然，穿梭我們當中的肯定是「新工人劇團」的許多。他既是小海的哥兒們，也主持劇場的演出種種，相互間的關係，肯定很是緊密。那一回，小海也約我去溫榆河畔散散心，我跟他去了；但不是走路，而是他騎著電動機車，我坐後座和他一起去橋上逛。記得河上風還挺大的，他約我在河墩上坐坐，要看夕照。個子小小，行動機靈的小海，總是有些坐不住，因為他就是很急地追問著我，哪一個詩人的情詩寫得最好？我當然說：還用說嗎？除了聶魯達，還是聶魯達。沒記錯，我還隨口朗誦了聶魯達在《一百首愛的十四行詩》中，最出名的兩行給他聽：
我愛你，不知道怎麼愛、何時愛、從何處愛起
我愛你愛得直接，不複雜，也不驕傲。
我說：這兩行在描寫聶魯達的電影《郵差》中，也曾在婚禮誓詞場景中被朗誦。他一聽，著了迷般望著淙淙水流。我說：期待我們下一回來溫榆河畔看夕陽，你會寫出一首媲美聶魯達的情詩來！那以後，我因劇場不間歇的忙碌，以及在香港女工戲劇工作坊上，因心肌梗塞，蜿蜒於血液旅程的險徑起伏間，接下來又是超過兩年的疫情，便多時沒得與小海再相見。
2026年，春寒料峭的時節。有一次的北京戲劇之行，趁著空檔，趕緊去見這夥老兄弟們。那一天，許多載我前去「詩歌商店」找小海，那街區距離皮村有一段，但也是類似的北京城外郊區。眾多勞動人口在此聚集，生活費較大北京能節省不少。我一進門，小海就迎了出來，多時未見，格外感到珍惜！他搬來臨時凳子當小桌子，泡了壺茶。
我們喝喝聊聊，我拿出一本我的詩集《在時間的長廊中》送他。他說他就要出版詩集了：是寫詩二十年來，他最大的期待，因為有十月出版社在「新大眾文藝」的推動下，幫他出版首航處女作。小海，出詩集且由大出版社印行，誰說這在當時不是一件文壇盛事啊！
我可以感受到小海發自內心的喜悅，溢於情表。我問他：你開這「詩歌鋪子」怎麼都堆滿二手衣啊！他直呼現在生活來源不容易賺，買賣二手衣是他以前在皮村就經手的小活兒。就藉此賺幾個錢，也要謀生有飯吃，最想做的自然還是寫詩。他這麼說時，那當下，還真讓我衷心感動；一個浪跡流水線的年輕工人，未成年就離鄉背井，在各種辛苦勞動現場，孤獨與單調地謀生！可以想見，孤獨勞動時的他，對詩創作的熱情與真情。
「詩歌鋪子」就臨在街區馬路旁，偶爾還闖來一隻串門子的小狗，跟著一個也是來問柴米油鹽的鄰居大媽，很難像似詩人安靜的寫作間！我看看裡外的環境，一張較能安靜下來的書桌都沒有，就別說其他的書架、桌燈與電腦了！或許，他沒取出電腦來吧，我這樣想，也沒特別問他，一心就關切著他的日常生活。
沒想，時不時他談起了新交往的女友，還是大學的碩士班畢業生呢！我為他感到高興，消遣了他一翻，說是你們都有一起去溫榆河上，大聲朗誦聶魯達《愛的十四行詩》吧！他卻透露：近日，常和伊手機通話到三更；討論的，無非如何策畫詩集出版後的推廣活動。小海說這話時，臉色透出歡喜而靦腆的笑容。我連忙玩笑說：「愛人同志兼製作、策展人，看來小海是又紅又發了！」沒想，愛說笑調侃自己的他，掏掏空空的口袋，直說這店經營下來，每個月有沒2000元賺，自己都摸不著！這可不是什麼好消息！