凌明玉／你說，五島到底有什麼？（下）

▋那些留在五島的時光

海島天氣不總是晴天，說變就變，彷如人心，有雨的時日，租輛汽車慢悠悠地行過福江島的火山鬼岳，一兩小時沒遇見人車，常怕自己又開錯方向，左駕習慣的我忽然想起必須右駕，在線道上神鬼不知變換車道也沒問題。整座福江島像是微型的樂高國度，沿路點綴著各個小巧精緻的教堂，每座教堂皆有其特色，聖母像、花窗、十字架，這些物件包覆著久遠歷史中人們祈求平安的想望。最後繞行一大段山路，遠眺大瀨崎燈塔，不禁喃喃的說，都要離開了，沒想到還是沒看到燈塔。最終無法完成環島的想望，想起日語的「前途無效」（未来は無効です），是指倘若這時下車，剩下的旅程就得作廢。我選擇留在車上，在霧中想像燈塔此刻仍在為大海中船隻照亮方向吧。那麼，我也有自己的方向，我得返回出發的地方。

「駐島一下子就結束了。我好像沒有幫到你什麼？」

「你有，你的存在本身就是，打開我的靈感，讓文學和藝術連結更深，我好像擁有另一個新的視野。」尚未完成書稿的Lois貼心的回覆，彼此同感安心。

時間倒回第一天抵達五島福江機場，夕陽照亮整個海平面，Lois便帶我去鬼岳，那是五島的火山，她強調五萬年前爆發過就再也沒爆過，大概是怕我恐懼。飛機即將降落前，早就瞧見島上有個巨大的米布丁，實際爬上只有315公尺的休火山，我們緩坡向上，遼闊如鋪墊棕色珊瑚絨的大草原，尚未長出嫩綠的新草。

大海、藍天、礁岩、沙灘，在五島拍照，每張都是螢幕保護程式，清淨自然無需去背，鮮少有擁擠的觀光客。

春日的鬼岳，初次抵達五島的我，望著輪廓深邃的Lois也是因為愛而來到此地，實踐她的夢想，成為西蒙．波娃所說的：「女人，不是天生的，而是後天成為的。」

而我，回到原來的生活。剛結束藝術家駐島回來的前幾日，最是難熬，日本和台灣時差僅一小時，收復一小時的我以為並不會失去什麼，望著還在脫皮的膝蓋，不禁微笑。

那些時間啊，像民宿附近經常會遇見谷口魚店的老奶奶，幾次買魚，試著亂聊天，她扳著手指自豪的跟我說：「我八十一歲了。」心想駐島快結束，壯著膽問她可以拍照嗎？她害羞地擺擺手，倏地蹲下身躲在魚攤下方，一會兒站起來臉頰竟露出少女的紅暈，她撫弄著微捲的頭髮說，亂糟糟，這麼老了，不要拍啦。

沒有留下寫真，要怎麼記憶谷口家奶奶呢？只好一次又一次去買魚，如同總是端坐在魚店旁的玳瑁短尾貓，一開始是因為和貓搭話，谷口爺爺才走出店跟我搭話，說貓被餵胖了，還想吃，每日我也被五島的海鮮餵得飽飽的，還想吃呢。

還有媽媽、女兒、阿嬤三代一起經營的丸山料理店，駐島期間去了三次，最後一晚重返此地，在僅能容納十人的小店慢慢品嘗的關東煮、烤牛舌，每次咀嚼皆沾滿分離的滋味。結帳離開時，孫女仍然笑容燦爛的和我揮手，我忍不住遞上手機翻譯給她看：「明日台湾に帰ります！皆さんのことが大好きです。また次回お会いしましょう！」

她露出驚訝的表情、趕緊轉身和阿嬤說我明天要回台灣了！料想不到阿嬤衝出固守的櫃台，跑出店外和我擁抱說，要再來喔。我跟阿嬤說，她的懷抱和媽媽一樣，料理也是，希望下次再來，還能吃到像家的滋味。

想到這些那些，原來，我失去的時間，還留在五島。

浦島太郎到了龍宮一趟，返回人間，一切如昔，我的心卻迅速長出白髮和皺紋，思念小島上的老先生老太太、昭和風的餐館、陳舊屋舍磚牆的爬牆虎和小院子裡綻放的雪白臘梅。

翻閱手機相簿時，轉瞬如滑行至昭和時光無法適應令和時代的人，心還留在五島呢。原來，這些記號早跟著我回家了。