劉哲廷／必要時使用

後來我學會了

不要把人叫作朋友

他們比較接近超市貨架上

那一排永遠不會過期的罐頭

每一罐都印著

「必要時使用」

我們互相收藏彼此的姓名

如同旅館收藏一次性的牙刷

乾淨，整齊，密封

直到退房

也不必拆封

有些人吃掉日曆

也吃掉所有重逢的證據

於是我們終於明白──

不是誰可有可無

而是這個世界

把每個人都訓練成替代品

電梯門開了。

有人進來，有人出去

鏡子裡的人數始終一樣

彷彿世界只是在更換螺絲

而不是告別誰

直到葬禮那天

花圈比活人準時

罐頭終於被打開

裡面沒有食物

只有一句保存期限很長的話：

「有空再聯絡。」