吳鈞堯×徐禎苓／如果一生只能練好一招

▌不羨慕他人，看重自己，是學好一招的基礎

吳鈞堯：

新舊人類的關心事物果然有差，還好我也沒有老到不知《鬼滅之刃》，還追了好一陣子，直到看到新聞，道是卡通續作的電影，賣座超越宮﨑駿？他是吾輩之神，怎可以忝為第二？於是「圈粉魂」上身，便減少關切，想起來幼稚得很。

禎苓說我「輕舟已過萬重山」，面對「禎苓教授」，不敢說您錯，但只能說對一半。我沒有舟，果真難以渡河，生在漁村水性很差，因為海是禁忌，不能踏浪嬉戲，所以文字為舟，文類當舵、當槳。但我身體濕氣高，晨起腰痠已是日常，魂魄也潮氣旺盛，每一天都在沉淪，所以「舟」不用與萬重山比高，能夠渡好自己，已經大哉。

練好一招很有感，雖然我目前散文、小說與新詩，三種類型齊發（忍不住小小自我虛榮一下），但也因為如此，深知頻道轉換是文體的斷、切，斷與切之間，又必須有點與前女友的牽連，在累積中，把未來的事情處理得更好。

練好一招最大的困境是單一、重複，日前與郭強生小聚，他提到沒想到做了這輩子最不喜歡的工作「教書」，在東華、在台北教育大學，強生都是磁鐵，吸引學子前來，強生學問豐富，能編能導，能歌能舞，跟人比「強」，真會氣死「老吳」，雖然強生無辜，沒有要讓誰比。

不羨慕他人，看重自己，是學好一招的基礎，禎苓學習與寫作路上，似乎平穩，可曾發生被父母與他人，不停地評比呢？

徐禎苓：

人為群體動物，群體中要不評比，多少有些難呀。鈞堯大哥說「不羨慕他人，看重自己」，我很感同。

傳統華人的學習之路，可真一路被評比，而且什麼都能納入比較範圍。打從我有記憶以來，經常聽我媽講這幾個句型：「為什麼○○○這次考一百分，你才幾分？」「你看○○○都會＿＿＿，為什麼你不會？」「○○○最近＿＿＿，為什麼你沒有？」小時候默默吞吃那些成龍成鳳的期待，像在書包裡塞進一本一本沉重的書，把自己壓矮。最可怕是，我媽的「為什麼」成為我的緊箍咒，就算她偶一時刻沒念我，我也會因為考試成績差了，做不到什麼，在內心嚴厲批評自己。後來，我才知道這就是所謂的「內耗」。

人過三十，我決定對永無止境的內耗踩煞車，拒絕接住不屬於、也不應該落在自己身上的別人期許。轉頭去思考我是誰？我想要什麼？我適合什麼？這些自我探索變成長大之後的新課題，目前仍在找答案。

當自己開始教書，我很怕落入我媽後塵，時刻有意識地提醒自己：適性而教。適性，所以得花點時間觀察每個人、每個班的氣性。與學生聊天或討論的過程，覺察大家的不同。我想鈞堯大哥在教寫作，絕對比我更了解，人最有意思的地方便在那些差異。

寫作，最需要差異。文類轉換開關是一種，我還只能散文一招慢慢練，但光是散文已讓我感覺難。難，除了新的觀看視角，難上之難，更在寫字風格的樹立。我多羨慕極具鮮明辨識度的作家，黃麗群、言叔夏、馬翊航、白樵等都是箇中翹首。

唉呀，你看，我也在評比了。醜一。

▌難以比較的比較題

吳鈞堯：

跟禎苓筆下聊，每次你都很精簡，簡直是「省話小妹」，看來這回的「比較題」，戳中罩門，終於讓你侃侃而論了。呵。

我很愛媽媽，但也非常氣她，因為老是拿我跟表弟比，「你看人家讀建中」、「你表弟上清大了」，更早以前還比，「你看人家一口氣吃三碗飯」。媽媽眼中，什麼都能比，而我總是負評。

能夠走上檯面，可以與表弟齊頭並進，要感謝詩人許水富，他是我舅舅，以前看到報載我的文章，都會打電話給媽媽，說我多了得。媽媽不識字，舅舅詩書畫三絕，他的讚美特別有用，終於相信兒子不只是嘴唇厚、皮膚黑，原來真有一把文字刷子。雖然常落漆、掉毛，畢竟還能使。

不過，媽媽奇招不斷，有一回又說，「你表弟創業了……」鈞堯媽、禎苓媽，讓人忍不住喊聲「媽媽呀」。

禎苓提到的「我是誰」、「我想要什麼」，真的很容易在比較題下，一味追求外界認同，喪失自我。但是，不比較不會進步？這個你認同嗎？如果我不跟散文家王盛弘比，我怎麼知道差距幾公里？又怎麼知道如何臥薪嘗膽？

比較題，到頭來可能變成「是非題」，是為了更加了解自己、關照自己，如之前說的，如果一生只能練好一招，我該學哪一招呢？

你的創作與教書之路，是比較題、是非題，兩相且多元取捨下，才發現的「哥倫布」？還是它們是你的志願，從童年一直跟隨到現在了？我完全是意外，常在面臨選擇時，朝天空投銅板了。

徐禎苓：

下筆時，在日本遇上山之日與盂蘭盆節，京都幾乎所有研究單位都藉此暑修一周，我也「被迫」放假。我們的相對論跟著行李箱一起拖到奈良，移回京都車站，又搬回山上研究院。沒料想遷移沒有帶來浪漫，反而因我寫字時習慣待在熟悉固定的位置，一次次飄泊讓腦袋像快斷水的原子筆，寫出來的墨水好淡，運筆好鈍，意外造成省話效果。這樣也好，可以聽你多講些。

你提到有比較有進步，也是，我都忘記長久安逸並非好事，需要強者強事來鞭策自己。但你會不會有些時刻覺得──我盡力了，這樣下去好累喔，索性就先躺一下下吧？

選擇知識的傳遞者，大概源於性格裡喜歡分享，寫作剛好是一種形式，教書也是一種。前者訴諸文字，後者透過聲音語言。其實，還有一種，編輯。那是我成為專任教師之前的工作。我不清楚報社編輯與雜誌是否相像，不過在報社時，我經常得企畫主題，那感覺似好奇寶寶對世界提問，然後尋找專業人士來解惑，過程將現下正在推動、有待關注與解決的事情拓展給更多人知道。

這幾樣工作壓根是難以比較的比較題，我選不出誰在前誰在後。在我三十五歲那年，前輩遞出邀約到雜誌社專職，不久我接獲學校錄取通知。此一評比，大家通常都沒什麼選擇障礙吧？我卻掙扎不已。心想職涯之事若能銅板決定，該有多好，可嘆被人嫌兒戲。

鈞堯大哥擔任主編多年，也教寫作，不同身分在你身上交疊得比我更深。我很好奇，編輯看一篇文章，和作家看自己的文字應該很不一樣吧？你覺得是寫作者角色成就了主編的眼光，還是編輯工作捏塑你的創作？抑或當你教別人時，會有意無意戴上編輯的眼鏡過濾學生作品嗎？

▌像一枝原子筆有好幾種筆芯

吳鈞堯：

我盡力了嗎？每次這樣問都感到慚愧，十年前離開職場，設定多閱讀、少寫作，而今回顧，少寫作做到了，多閱讀倒是沒有，躺得很平哪。詩人顏艾琳倒很勤快閱讀，一個月沒有三十本，好歹七八本。

日前與陳雨航、王瓊玲評審，席間要推主席以及撰寫總評，主席者今日事今日畢，寫評的人要拖著油瓶，帶回稿件再瀏覽，才能下筆。我婉拒，並且出示證據：「你們看，我擔任評審時，都是我寫的。」本來示弱乞憐，沒想到有人補上一句：「這樣正好駕輕就熟呀！」

我早知道會是我寫的，故意推拉，混點「人情」，我很快完稿，陳雨航對我的速度非常震驚：「你並沒有記者資歷呀……」我是沒幹過記者，但我當過編輯。身兼編輯與作家有一個好處，很像一枝原子筆，卻有好幾種筆芯，要紅給紅、要藍給藍，就像我們的相對論，不能文謅謅，也不能沒有質感，最好日常中著點胭脂，這就是編輯力的發揮。編輯力轉化成作家力當然也有，我的新作《書房蝶衣》就是事例，你的《尖峰巷》也是吧？

編輯力能夠發揮到什麼程度，與素養有關，主編雜誌期間我確也主導過許多精采單元，但讀者群年輕、自己的深度不足，想起來總覺得可以做得更好。《幼獅文藝》收掉以後，很多人懷念也惋惜Youth Show單元以及寫作班，編輯期間長，能夠驕傲的事蹟不多，這兩者是少數我可以說項的了。禎苓也一定有許多難忘的編輯檯事蹟吧？

徐禎苓：

鈞堯大哥提到了我輩世代的集體記憶，如今我在大學開編輯與採訪課，與學生談起雜誌，他們面露陌生，難免在內心小劇場裡流幾滴時代的眼淚。

我亦曾遇上《幼獅》的美好年代。每個月翻雜誌，一定優先跳到Youth Show單元，看看這回是哪位同輩或後浪被推介。其實單元精采處不止新銳作家的作品，還有師長們專業點評，像指引一條通往花園心臟的小徑。我常懾服於鬼才們的精神世界，驚呼作品竟然還能這樣寫，可以那樣讀。後來我當編輯，這些人順勢成為邀稿的口袋名單。

說起邀稿，剛任編輯時，眉角還不太知道，摸索過程幾次驚出冷汗。至今仍掛在驚奇排行榜上前三名的，莫過於入職第一周，我順利邀來某位敬佩的老師撰稿，為此得意洋洋，認為是編輯生涯裡可以說嘴的事。也確實成為往後能「說嘴」的事。一個月後我再度去信，竟接獲一張訃聞，署名為老師的親人。疊疊樂抽掉最關鍵的那塊，頃刻間全部嘩啦垮掉。我盯著電腦，腦筋空白，好久好久。回過神來，發現資料夾沒有備稿。疊疊樂何止坍塌，已經炸成灰燼。幸好開天窗的前幾個小時，來了篇稿子，順利度過關卡。編輯檯上大小事，說也說不完，有時就當成笑話，博君一粲。

編輯力影響寫作力，《尖峰巷》或許有一些，特別在修潤、編排目次的時候。不過，編輯最過癮的時刻，是讀到別人的好稿子，以及喜歡的作家作品也被大家認肯，忍不住讚嘆自己慧眼。那才真的得意洋洋啊。

▌一路上曾被接住的時刻

吳鈞堯：

禎苓提到的《幼獅文藝》Youth Show單元，就當下文學環境而言，是非常珍貴的，園地接受小說一萬字，散文五千，新詩三十行以下三到四首，提供充裕版面，容納學子的創作吐納量，記得當年你也是園區的作者。

Youth Show單元每月一回，當代不少作家都曾在此園區發表，如日前一起擔任評審的黃信恩、言叔夏都是，雜誌停刊以後，最被懷念的也是這個版面。Youth Show群英榜不再列舉了，編輯本來就是「橋梁」，感謝接續我主編的李時雍、馬翊航、丁名慶、翟翱，持續經營灌溉。

禎苓碰到的作者不幸往生，造成疊疊樂崩毀，我幸運地沒有遭逢，倒是有次作者來函說，他無法交稿，因為他家的貓往生，「牠從十九樓高的大樓，跳下去了……」我始終沒有去查證，如果屬實委實悲傷，如果唬爛，也著實悲傷，原來編輯是天下第一討債人。

我跟禎苓的相對論，從吃飯、喝酒，談到比較題、是非題以及寫作上，最迫切的「第一招」，還非常有技巧地談到藝文界人物，以及聯副宇文正、王盛弘前後任主編，不僅非常後設，還很巴結。提到他們並非隨機，而是有意的，對文學建設有功的人，應該被褒揚，他們是當初讓我「練好一招」的伯樂。

再來要讓禎苓為我們的相對論收尾了，猜想你可能感觸多多，便多留點版面給你了。

徐禎苓：

鈞堯大哥突然把最後一棒遞來，還多留版面，像在我的肩膀上放了一座山。壓力山大。

你回顧相對論的起點與路程，原來繞這麼大一圈，我們談的核心無非這麼件事：一個人究竟怎麼知道，自己那一招是什麼？

年輕時總以為答案藏在比較裡。看別人走得多快，寫得多好，回頭丈量自己還差幾公里。比較確實有用，它像一把尺，讓人知道自己的長短。只是尺拿久了，有時難免佚失在刻度裡。想來真正重要的或許是在一次次的對照中，尋找什麼事情願意做一輩子，就算做得辛苦，還捨不得放下。

「練好一招」也未必真的是一招。寫作、教書、編輯，看似三條岔路，走遠之後才發現地下的根系其實纏繞一起。寫作者深入剖析自我，編輯挖掘別人的光，老師則在不同的人裡，試著看見他們各自可能長成的模樣。如此，前面說「不羨慕他人，看重自己」，似乎還可以增加一句：也要有人曾經看重你。

鈞堯大哥說起宇文正、王盛弘，是讓你「練好一招」的伯樂。我也想起自己一路上曾被師長、編輯以及讀者接住的時刻。有時我們甚至還不知道自己有什麼，他們已先替我們預見前頭的路，成為我們繼續寫下去的膽量。

人生大概逃離不了比較題，也不必做成是非題。聊到現在，我比較想把它改成申論題：答案不只一種，而且能不斷修改。

至於一生究竟要練好哪一招？我還在摸索。

倘若有天，我也能在教室裡、編輯檯上，或者一篇文字中，看見某個人身上的那一招，告訴他：「這很好，你一定要繼續。」那麼一路上被人看見的我，也總算將這份眼光還給別人。

2026年十一月《文學相對論》

房慧真×楊智傑

將於11月2-3日登場

敬請期待！