吳鈞堯×徐禎苓／寫作好玩又不那麼好玩

▌評審會議後的美食巡禮

吳鈞堯：

評審以及演講，都要動嘴巴，有時候還會大動肝火，是累了抑或火了，不得而知，只是多數作家在結束活動以後，都急忙離開。「不留下吃便當嗎？」他們搖頭時，我已經在啃排骨了；「不帶走餐盒嗎？」他們再度搖搖頭，彷彿精緻包裝的西點禮盒燙手，而眼尖的主辦同仁看到我已經「捲點心而去」，還貼心問我：「吳老師，要不要多帶一盒？」

我急忙點頭，這下經過爸爸家，不需再費心張羅新鮮小食品了。

面對作家同行，紛紛離飯席而去，我不禁想是自己太貪吃了，還是作家們已經修入仙班，不再人間煙火？

有人截然不同。一樣的評審場合，在高雄馭墨三城評審會後，左顧右盼等不到黃麗群，負責接待的同學說：「黃老師去找美食了。」另一次在彰化，張惠菁會後說她要去逛逛，嘗點美食。

一樣米，幾款作家型態，也算是極端。

我常想午餐時分，不吃主辦單位備妥的飲食，他們走出學校、不同的機關單位，到底是朝向人生的哪一種地圖？

最糟糕的情景是飢腸轆轆，偏偏攔不到車子？但是他們可以決絕而去，會不會更糟糕的是評審「公事」以後，剩餘的吃飯「私事」，實在不知道怎麼面對？畢竟坐下來吃飯，不能只是吃，還有說話這事。「閒聊」對許多人來說，不閒也不聊，跟坐監沒兩樣。我再度天馬行空，胡思亂說了，禎苓是屬於以上的哪一種評審呢？

徐禎苓：

鈞堯大哥，想不到對談才開頭就一拳擊中I人的痛點。其實每回文學獎結束，我幾乎沒有一次留下來過，甚至還可能是第一個離開的。與其說不食人間煙火，不如說面對評審仙班們（都是我很尊敬與喜愛的作家），我真的好～害～羞。你一定很難想像，每回評文學獎，我多麼誠惶誠恐，比台下的參賽者還緊張。最記得某次與知名詩人一同出席校園文學獎，評選過程我始終不敢抬頭看詩人的眼睛，視線愣愣地卡在人家的名牌襯衫與皮帶間，現在回想仍覺得失禮。

何況是餐食。

對你來說，也許不吃不相識吧？我卻莫名講究──剛剛好合拍的人，剛剛好舒適的氣氛，加上剛剛好對味的在地美食，聽起來比賭場拉霸還難，於是順理成為孤獨的覓（美）食者。

前年赴港都評文學獎，評審前我不敢大吃，結束時飢腸轆轆，打開主辦單位發放的餐盒，那些小巧的麵包蛋糕，我忽然猶豫起來。在飢餓面前，好不好吃是其次，但我的胃上了年紀特別不耐甜，只得另覓鹹食。離開會場，我乘渡輪到小島，隨意走進一間海產店，請老闆配菜，魚蝦蟹扇貝小卷什麼都來一點，就著矮桌饕餮。我至今都還記得咬下去的瞬間，肉質鮮甜彈牙，味道豐腴，好吃得難落言詮，只能拿胃相許，撐爆肚皮，我心甘情願。

我常看到文友在社群PO出宴席照片，鈞堯大哥往往是座上賓，很好奇作家們的聚會，都在談創作嗎？

▌情誼有時是從一頓飯開始

吳鈞堯：

禎苓評審過後飢腸轆轆而去，揭密了我的多年謎題，作家們後來去哪裡了？會不會靜靜地在哪裡享受美食，或者構思一場靜謐詩文聚會？他們的不在場，卻帶走所有的在場，導致我飲食無味哪。

禎苓有沒有聽說過某藝文大哥的軼聞？他說：「我絕不出版沒有一起吃過飯的作家的書籍。」原版語調一定更鏗鏘、更扼要，我學不來那樣的霸氣，只能揣摩一、二，這層意思你怎麼看待呢？

我最近就參加過一場精采的飯局，作家們吃喝不夠，還去「要吃」的。事出林俊頴獲得金鼎獎，邀聚周昭翡等人，其中一道豆乾炒肉絲非常美味，再點一盤時，服務人員竟說：「很抱歉，只能點一盤。」可口的菜竟然不能「續盤」，真的長見識了。坐我對面的焦元溥決定親訪廚子大人、曉以大義，告知今天的宴客有林俊頴、連明偉兩位新科大金鼎，貴客臨門，竟不值多一盤豆乾肉絲？

一夥人心想，焦元溥喝多，待會要出糗了？沒料到五分鐘後豆乾肉絲出場，恰是盧美杏生日，豆乾肉絲成了生日蛋糕。

我以前因為門前缺牙，與人說話、吃飯都害羞，如今依然門前不整，但整去了自己的滿身疙瘩，常常看到我「周旋諸桌」，其實，我那是「臥薪嘗膽」，折磨心靈多年以後的重生，這次餐宴上，更讓我吃出「真滋味」與「真性情」，焦元溥的戲分還在持續，他把豆乾炒肉絲刮得乾淨無比，餐盤如鏡子一般，投影我們一聲又一聲的「啊啊啊」。

徐禎苓：

啊啊啊，多麼令人欣羨！在冗忙裡掐出一截時間，什麼表面重要其實還好的要事，什麼狗屁倒灶鳥事，統統都給我退到旁邊，留給知心好友純粹哈拉亂講話的時光。飲饌之間往往是那些沒有預設或防備，天外飛來的驚喜（或驚嚇？）。大概是工作之後，我深深感覺最奢侈的事。

鈞堯大哥還記不記得有回林水福老師作東款宴，席間你回憶少年時練就一項特異功夫，能隔空揮手指熄滅蠟燭。作家們大抵聽過，卻從未見過。你竟然起身向服務生要來蠟燭和打火機，當場表演起來。只見你對準搖曳的火苗，伸出手指用力一揮，火當場滅去，只剩青煙。剛開始大家不以為厲害，等到親自小試，才發現：噢，那是絕活！因為沒有一個人能真正徒手搧熄燭火。現在說起來，一行人把餐廳當成少林寺練功夫，還頗荒誕。但我確實是在那場餐宴，與在場的人變得熟悉。情誼有時候是從一頓飯開始的。

我也依稀對你提到的傳聞有印象，某藝文大哥只出版出席飯局上的作家作品。有些人詬病劃界線不太公允，但細細琢磨，那應該是講究又重情之人吧。你不覺得有時餐宴宛如蠡測一個人的秤仔，譬如吃飯速度、夾菜或酒水間的互動，能清楚看見那人的性格，以及與自己的契合度？跟出版相像，作家與出版社的調性、合作愉快與否，也不是容易的事。

你參加多場飯局，也曾經因為餐桌上的情誼而出書嗎？

BTW，聽你這麼分享，我好像也需要多和大家吃飯（咦）。

▌餐席也是演武場、說書場

吳鈞堯：

禎苓的猜測讓我想起幾年前世界杯那位「章魚哥」，在水中置上兩個隊伍，章魚哥總能伸手觸探後來贏的隊伍。呵。

你對某藝文大哥的推論，我很認同啊，在傳統時代一起吃過飯，才是朋友，把聚會說成只是交際、應酬，束縛了共飯的深意。面對餐飲，性情容易顯露，畢竟「民以食為天」，佳肴當前如同「照妖鏡」。

我也真的吃飯吃出一本書。那在散文作家洪玉芬獲頒「逼逼逼」、領得老年票的「敬老宴」上，九歌出版社陳素芳總編輯恰也在場，玉芬的書剛在九歌出版，而我也曾在九歌出版過幾本書，是酒興也是真心，問了陳總編一句：「可否重返九歌娘家呀？」就這樣造成《書房蝶衣》的出版。還有後來在出版交流宴席上，結識三民書局劉仲傑、劉培育、李錦芳，說要出版我的作品，一本小說送兩本詩集。

禎苓覺得是他們虧，還是我虧？最好是雙贏哪。

如果我是人來瘋，禎苓會不會是人來靜？人多的時候就不多話了？林水福老師宴席上的表演，是高中時代「崇武」，買了木刀在深夜的客廳點上蠟燭，「劈劈劈」，果然以劍氣劈熄燭火。我跟盧美杏、郝譽翔曾經合組「三腳貓歌舞團」，本來要在文訊重陽敬老活動上表演劈熄燭光，可以讓不擅歌、不擅舞的我，不要自曝其短，可惜餐廳說「不能有明火」，遂未能如願，也讓我知道自己在歌舞方面的極限，「三腳貓」歌舞團也因此解散了。

禎苓一向很靜，年少總有輕狂之事吧？

徐禎苓：

能吃出好幾本書來，何止佩服，對方對作家的信任與器重，別有老派文人間惺惺相惜的溫暖，最令人稱羨。

宴席間，確實如鈞堯大哥觀察，我幾乎擔任聽故事的人一角，原因無他，大家的生命經歷如此豐厚有趣，再加上作家們多會講故事呀，開口便成說書場，場景、人物活靈活現跳到飯桌上來，我總被逗得哈哈大笑。相形之下，我平庸極了。你中學在練功，我小學時著迷郝劭文、釋小龍主演的電影《新烏龍院》，也跟著家族小孩們一起練拳，但只是做做樣子，連皮毛也算不上。小學結束，我遁入升學體制，成了書呆子，連坐在父親的摩托車後座，都在啃英文單字卡。

要說輕狂，我大概屬於另種路線。那時剛從博士班畢業，對論文心生厭膩，正思索要不要專事寫作，可每回脫口，周遭的人意見兩極。人在生命的十字路口，老天突然給了我一場餐敘，因朋友之故，與前輩作家吃飯。縱使我們初次碰面，前輩不計什麼，熱血分享他與朋友的經驗，在我身上挹注極大鼓勵與勇氣。餐宴結束，我毅然決定此後兩三年專注寫作。至於論文，一字沒動。這對大學求職非常不利，我仍無視世俗，任性一下，或者說再掙扎一下。等後來進入職場，日日修羅，我回望寫字時光，阮囊羞澀，慾望寡淡，到底是生命裡最澄澈的一段。

鈞堯大哥也有過這樣單純創作的時候嗎？是什麼樣的情景呢？記得你之前提到當主編時，就算工作辛勤，也維持每天寫作的慣習，真不容易啊。寫作具什麼意義或魔力，讓你未曾輟筆？

▌除了寫作，其他都是負心漢

吳鈞堯：

禎苓坐在父親的摩托車後座，還在背英文單字，讓我想起服役期間，為了準備聯考，每天猛K英文。單字和片語，在腦袋裡流轉復流轉，就是不曾說出，默默讀過的單字，也默默忘了，一年後拿到聯考成績單，花最多時間的英文，臉色最慘澹，因為我的「貢獻」，那一年英文低標比往常低了好幾分。

至於國文？竟然輕鬆超越高標。這給我相當大的震撼。

我不是模範生，至少還算上好學生，面對學科總有「愚公移山」的傻勁，背不熟的單字、方程式，再加把勁總可以吧？事後證明，讀書不能一味蠻勁，手勁也關鍵，我正是在寫作路上，發覺自個兒巧勁還可以，所以委身寫作，回想起來，正是英文、數學都不要我了，說是「委身」，根本是強迫「寫作」娶我。因為我哭著鬧著，「除了你，其他人都是負心漢」。

跟寫作相知相戀，大半輩子了，並未經常性你儂我儂，如禎苓說的「每天寫作」，有時候也不知道誰發脾氣，有一餐沒一餐也是常有。

禎苓缺乏輕狂的事，總有很呆、很拙，或者很衰小的？日前我就被宇文正說「傻」，她出版的「五年級點唱機」系列，我的代表曲正是〈河堤上的傻瓜〉，騎著單車追著211公車，幻想心儀的女孩正在車上，殊不知如果女孩真在車上，而且看到我了，心頭可能暗罵：「這男的真機車……」

前頭提到，面對英文、數學的挫敗，只好選擇寫作，讓我想起武藝。一個人很難樣樣精通，但希望練好一樣，比如一陽指或點穴，或者「落跑」專用的「凌波微步」，禎苓是十八般武藝都會，還是有幾項絕活呢？

徐禎苓：

鈞堯大哥知道《鬼滅之刃》的善逸嗎？他生性膽小怯弱，卻要練成習武殺鬼之人，角色塑造已十分衝突，人家精通各種武藝招式，他偏只會一招雷之呼吸，這聽起來不太妙，對吧？然而，師父爺爺勉勵他：「如果你只能做一件事，那就做到極致。」極致是什麼樣的境界呢？

今年有機會到京都進修兩個月，觀察日本人行事，心中冒出爺爺的話。原來話語裡特別能展現日本的職人精神，將一樣技術打磨至巔峰。

那是間招牌不起眼的老店，鼻頭架老花眼鏡的男人就著檯燈做紙雕，等他抬頭意識到我時，一隻精美的鳳凰浮現紙面。我稱讚他好厲害，尤其翅膀紋路。他露出靦腆笑容，告訴我，從事紙雕二十年左右，縱然每天重複同樣的事，卻總能發現不足之處，一直一直調整，也不知道什麼時候臻至所謂的厲害。

我當場傻住。

有人用罄一輩子成就一樣絕活，他們永遠可以找到上行的路，彷彿沒有盡頭。世界上大概沒有絕對的極致吧，僅有誰相對於誰比較靠近頂尖而已。

我是典型火象星座，熱度不恆久，什麼都好奇，玩一下，發現另一件好玩的事情，又跳走了。寫作好玩，又不那麼好玩。好玩在於找到不同的故事，不同的觀看世界角度。但它又近乎於修行，需要耐住性子，不斷攻克熟爛的內容與形式。

鈞堯大哥持續寫作多年，哪怕一招一式，輕舟已過萬重山。

吳鈞堯

吳鈞堯，出生金門，著有《火殤世紀》、《遺神》、《孿生》等小說，《一百擊》、《重慶潮汐》、《台灣小事》、《書房蝶衣》等散文集，以及詩集《水裡的鐘》等。曾經獲台灣各大報社小說獎，以及小說金鼎獎、散文金典獎入圍。

徐禎苓

徐禎苓，政治大學中文所畢業。曾獲得一些文學獎。著有散文集《尖峰巷》、《流浪巢間帶》、《時間不感症者》、《腹帖》。

星期五的月光曲預告

吳鈞堯、徐禎苓

主持人：陳素芳

10月30日晚上7:30-9:00

在孫運璿科技‧人文紀念館對談

免費入場，歡迎與會！