羅毓嘉／秋分，剝柚子

今年秋分在中秋前後來到。秋分那天，白天與黑夜等長。

想起如果能有一個那樣的夏天──去海邊。喝啤酒。找四片葉子的酢漿草。說一些長大以後不好意思再說的黃色笑話。但夏天過完了。我們什麼也沒做。

小時候尚不懂得什麼叫晝夜均分，只知中秋節快到了，柚子開始一顆一顆堆在水果攤前，空氣裡也有了秋天的味道。而柚子不能急著剝。

爸爸剝柚子，總是在蒂頭用刀子環切一圈，再沿著果身畫下一條條紋理，像地球儀上的垂直的經線。順著紋路，一瓣瓣剝開。爸爸說，若太急，戳破果瓤就會破；破了，汁水流得到處都是。但若沒破，那拆將下來的一整頂柚皮帽，自然就是我的。

柚皮不能丟。可拿去曬，可放進冰箱除味。也可風乾後切碎了，做成柚皮香氣的香皂。小孩子最期待的，還是戴在頭上。那時候總相信，大大的柚皮帽可以避邪，可以趕走蚊子，可以保平安。至於到底是誰先開始這樣說的，早沒有人知道了。

我們相信的，從來不是理由。只是每一年，都有人替我戴上柚皮帽。

長大以後，超市裡的柚子，每一顆都長得差不多。貼著產地、重量和價格的標籤，整整齊齊排在冷氣吹拂的架上。我提起一顆，又放下，再提起另一顆。突然想起，小時候挑柚子，不是挑大小，而是等市場收攤回家的大人，笑著從袋子裡拿出一顆，說：「今年這個一定甜。」

我人生第一次失戀，也是在秋天。

和平東路某條巷子底的咖啡店，他跟我說，「我從未說過我們在一起。」「那麼就這樣了吧。」話語隱隱擠出了柚子皮的刺鼻味道。記得那天大安森林公園左近下著鬼森森，茫茫然的雨。雨不大，細細的，把柏油路洗得發亮。他開車送我到離家不遠的巷口，竟轉過身來，攤開雙手跟我說，「抱抱。」

我一個人走回家，餐桌上還放著前幾天沒吃完的半顆柚子。白色的果膜已有些乾了，我坐下來，把剩下幾瓣慢慢剝開，一口口吃完。

那是我第一次發現，原來柚子是適合一個人吃的水果。一瓣一瓣分開。後來很多年，我始終記不得那天究竟說了什麼。卻一直記得那顆柚子的味道。

秋分以後，白天開始一天一天縮短。白天一天天縮短。

小時候從來不知道什麼叫秋分，只知道中秋節過了，烤肉架收起來了，月餅吃完了，柚子也慢慢從水果攤消失。晚上開始有了涼意，外婆把竹蓆捲起來，母親打開衣櫃，翻找那些收了一整個夏天的薄外套。

這季節，總是在收拾東西。

人也是。

秋分不是秋天的一半。是白晝將短過黑夜的那條線──分開了晝夜長短，分開了人，分開了憤怒與歇息。

線的這一邊，是還沒有察覺會失去的人；線的另一邊，是開始知道，有些人、有些事，終究會像秋天一樣，安安靜靜來，又躡足無聲地離開。我照著爸爸的方式剝著柚子，一刀刀下去，有些事情，終究不能急啊。