陳育虹／詩歌，嘉年
五月的巴黎沒什麼可挑剔的。
為了調時差，我提早兩天到，在左岸露天書攤閒逛，去看修復中的聖母院，坐街邊咖啡館聽人聊天。第三天一早和楊宜霖在會場見面。會場在蒙馬特「胡同畫廊」（Alley Gallery），宜霖是這次巴文中心為我安排的節目策畫人。早晨的蒙馬特睡眼仍惺忪。
這次到巴黎是為了參加FICEP（巴黎外國文化中心論壇）的「文學之夜」。FICEP每年邀請新出版的法譯書籍的作家到巴黎，在同一個夜晚舉辦新書發表會。2018年我的法譯詩選集《我告訴過你》由里昂大學漢學家Marie Laureillard譯成出版，因而有此一行。那年有十七位作者受邀：十位小說家，四位詩人，另三位是論文或傳記作家。除了我和一位伊朗詩人，其餘十五位都來自歐盟國家。
宜霖從詩選集裡選出十首詩，編成一個小劇本。她讀法文，我讀中文，我們一人一句穿插著念；宜霖並為一首詩譜了曲，作節目的「尾聲」。朗讀之後就是與讀者的答問。宜霖極用心，請她一位導演朋友即席建議。也幸好我稍懂法文，排練過程很順利。
然後林怡初來錄影訪談，談我的創作、翻譯，我與法國文學的因緣。訪錄是為了發消息。怡初是在巴黎多年的紀錄片導演。
「文學之夜」訂在周末。十七位作家在蒙馬特各有一個據點，或許是書店，或許是咖啡館、小酒莊；我的「胡同畫廊」是其中之一。主辦單位的規畫是：當晚六點到十點，作家在各自的據點準備四場發表會，每場四十分鐘，準點開始。因為各據點距離很近，讀者可按活動手冊的標示，趁中場休息走到另一個作家的據點。這樣，作家守株待兔，讀者則可在一個晚上跑四場，認識四位作家，四本新書。
我和宜霖的場子很熱烈，座位都排到門外去了。
十點一到，「文學之夜」結束，參加活動的作者、譯者、演出者、讀者都聚到廣場，聊天、簽書、照相，當然也「樽中酒不空」──紅酒在蒙馬特是絕不會缺的。
為引介異國文學作品給法國讀者而籌辦活動，是法國之為文學大國的視野。那個妥貼、低調，法國風的蒙馬特夜晚，喚起我無限的文學遐思──我在巴黎，在波德萊爾和普魯斯特的領地啊。
●
相對於巴黎「文學之夜」的小而美，尼加拉瓜「格拉那達國際詩歌節」完全是另一個景觀。
第一印象是：人多。
它是中美洲規模最大的國際詩歌節，2014年已是第十屆。尼國文化部這次邀請了一百一十八位來自六十三國的詩人參加，加上二十位地主國詩人，場面之盛大可見。這一年的主軸是「向達瑞歐與帕索斯致敬」。兩位尼國前輩詩人：達瑞歐（Ruben Dario, 1867-1916）是公認的「西語現代主義文學之父」，人稱「西語文學王子」，百年前過世；帕索斯（Joaquin Pasos, 1914-1947）是尼國「前衛文學運動」領袖，百年前出生。尼加拉瓜以詩歌節傳誦詩歌，為詩人續命。
格拉那達是1524年西班牙登陸中美洲後建立的第一個殖民地城市，城裡保留了很多安達盧西亞風的大教堂、修道院、花園宅邸等老建築。想像一百多位講著不同語言的詩人，齊聚十六世紀古城廣場或老教堂，或熙來攘往的街巷轉角咖啡館、小書店，也許朗讀自己的詩，也許圍著圓桌論壇、發表新書，圖書館有達瑞歐及帕索斯特展、當代詩人書展……不只這些，主辦單位還準備了open mic「開麥擂台」，在重點街角裝好麥克風，想讀詩的民眾就排隊，終於輪到了，有人讀自己的詩，有人讀自己喜愛的詩。完全是另類的卡拉OK。
也不能不提活動第三天的詩歌嘉年華。
遊行隊伍包括二十多輛鮮花布置的四人座彩繪馬車，馬車前後是一群群身穿絢麗民俗服飾的舞者，街邊站滿情緒高昂的民眾。隊伍迤邐幾條街，從市中心巴洛克式「慈悲聖母堂」（Iglesia de La Merced）出發，走走停停，在拉丁樂的敲打和歡呼聲中，詩人們輪番上車下車，為路邊民眾讀詩。就這樣馬蹄踢踏，一晃兩個鐘頭抵達湖濱大道（Malecon de Granada）廣場，達瑞歐雕像就在眼前。
這次的詩歌節其實有一個相對沉重的議題：「反男性沙文主義與對女性之暴行」。詩歌節的主賓，美籍非裔女詩人麗塔・達芙（Rita Dove, 1952-）前一晚已經發表了一篇有關女權的演講。遊行時以一輛醒目的黑馬車前導，載著黑漆棺木和幾名髑髏裝扮的扶棺人，象徵這是送葬行列。浩浩蕩蕩一行人在達瑞歐雕像下載歌載舞舉行喪禮，埋葬了棺木裡的沙文與暴力。
回台北後，我寫了一首〈在達瑞歐的故鄉〉，其中有片段留下這超現實的一幕：
我夢到一個喪禮
彩繪的馬車踢踏前導
拉丁樂翻滾著
高蹺上木偶在原地
兜圈，有人從靈車走下來
順手拋開拐杖
啊達瑞歐，街道上你的子民
正以嘉年華會的狂歡解構
你的憂鬱……
●
巴黎。格拉那達。
兩個老城，兩個國際性文學活動；不同的策畫概念與風格，不同的對文學的想像與呈現，一個小而含蓄，一個大而開朗──這似乎也適切反映了兩個城市不同的性格與精神。但兩地對文學全力以赴的熱情，絕對是一樣的。
我不禁揣想，台北與這兩個城市在性格與精神層面有什麼不同？有什麼相似？遠方的詩人如果來台北參加詩歌節，會留下什麼樣的印象？我們能給他們什麼呢？