施清真／彷彿暗中尋光──《遺愛基列》譯後二十年
譯書譯了二十多年，本本譯作都是一趟旅程，有些暢行無阻，有些窒礙難行，甚至不堪回首，《遺愛基列》就是這樣一本小說。
▌一本深深影響歐巴馬的小說
《遺愛基列》是瑪麗蓮‧羅賓遜的名著，羅賓遜是美國當代知名小說家，寫作之餘鑽研宗教，精通神學家約翰‧喀爾文的學說，亦是公理會教徒。四十多年的寫作生涯中，羅賓遜寫了五本小說和九本論述，不但榮獲普立茲文學獎、美國國家書評人獎等文壇殊榮，亦曾獲頒國家人文獎章，牛津大學、耶魯大學等知名學府皆授予榮譽學位。羅賓遜在愛荷華大學開授創意寫作，2016年退休，普立茲獎得主保羅‧哈定和李翊雲都曾受業於她。羅賓遜對美國前總統歐巴馬影響至深，根據《紐約客》的專訪，歐巴馬初次競選總統之時，為了想要了解愛荷華等中西部各州的鄉土風情，於是閱讀羅賓遜的小說，自此成了羅賓遜的書迷。歐巴馬曾在國家人文獎章頒獎典禮公開表示，羅賓遜的作品改變了他的一生，兩人也曾在愛荷華大學公開對談，歐巴馬以引談人的角色訪問羅賓遜，傳為文壇佳話。
那本深深影響歐巴馬的小說，就是《遺愛基列》。羅賓遜以《管家》躍登文壇，相隔二十四年才寫了《遺愛基列》，而《遺愛基列》沒有讓讀者們失望，叫好叫座，長銷至今。《遺愛基列》的主角是七十六歲的老牧師約翰‧艾姆斯，艾姆斯自知不久於人世，於是提筆為七歲的稚兒寫了一封長信，緩緩回溯自己的一生。羅賓遜把小說的年代設定在1956年，場景設定在愛荷華的鄉間小鎮，時光悠緩，地景恬靜，難怪書評人咸認《遺愛基列》是一本悠緩恬靜的小說。事實上，艾姆斯也是個沉靜的人物。他的祖父和父親都是牧師，自己也一輩子傳教，但這並不表示艾姆斯是個無趣的人物。羅賓遜以悠緩的筆調，娓娓道盡艾姆斯的遺憾與孤寂，但她也讓讀者感受到艾姆斯對妻子、稚兒、天主、人世的摯愛，在羅賓遜的筆下，艾姆斯是牧師，卻也是凡人，他依歸天主，卻也眷戀俗世，他廣愛世人，卻也妒忌好友的愛子，但我們不都時時面對相斥的意念，以致徬徨無措嗎？
▌黑暗中摸索一絲微光
《遺愛基列》的文句看似單純，實則不然，閱讀之時不太需要查單字，但其間蘊含的意象，卻遠遠超出字義。比如書中描繪堪薩斯州的晨曦：“Light is constant, we just turn over in it.”（p. 210）每個字都看得懂，但怎麼翻譯？文句隱含的宗教意涵，更是讓人傷透腦筋。比如書中頌讚主為萬物蒙上光彩：“Wherever you turn your eyes the world can shine like transfiguration.”（p. 245）「Transfiguration」一字在《聖經》裡具有特殊意涵，意味著主耶穌在使徒面前變容現身，聖容光華璀璨，但我不是教徒，也不讀《聖經》，怎麼能夠理解？況且艾姆斯對於宗教諸多省思，不時引用《聖經》經文，經文查得出來，但為何引用、有何意涵，令我百思莫解。
這麼說來，當年為什麼接下翻譯？或許因為初生之犢不畏虎，或許因為想要挑戰普立茲文學獎名著，或許因為手邊剛好沒有其他譯稿邀約，不管如何，我就是接了，譯了不到五分之一，我就知道自己應付不來，但接都接了，怎能毀約？只好硬著頭皮繼續譯。翻譯之時，我彷彿在黑暗中摸索，好不容易瞧見一絲微光，轉眼間卻又消逝，一路磕磕撞撞，似乎永遠走不到終點。
就在那時，我的摯友惠美罹患重病。惠美是我在哥倫比亞大學的室友，她念教育，我念傳播，她燒得一手好菜，對吃非常挑剔，我廚藝不佳，也不喜歡下廚，她看我天天吃披薩，生怕我營養不良，索性多燒一點，邀我跟她共餐。我吃了她一年半的菜，兩人成了無話不談的姊妹淘。拿到博士學位之後，惠美回台任教，雖然忙碌，依然重視運動養生，但不知道為什麼，她居然開始暈眩，到後來嚴重到甚至無法坐起，醫師診斷她罹患惡性腦瘤，建議馬上開刀，開刀之後，她卻陷入重度昏迷，從病發到藥石罔效，前後不到半年，原本聰慧伶俐的她成了植物人，我也失去了摯友。
▌來自命運的試探
往昔若是遭逢困頓，我就一頭鑽進文字的世界，藉由閱讀譯寫尋求我所企盼的安寧。但翻譯《遺愛基列》卻加重內心的負擔，文字非但無法讓我靜心，反而讓我心慌。那時的我，寫不出來，譯不出來，挫敗困惑，無助沮喪，陷入深沉的哀傷。我成天坐在電腦前，一行行英文在眼前跳動，我低聲默念，大聲朗讀，直到句句了然於心，閉著眼睛也念得出來，卻依然譯不出來。我對自己說：妳就譯吧！不管三七二十一，譯了再說！但無論怎麼逼迫自己、勸誘自己、鼓勵自己、責罵自己，腦中依然一片空白。時鐘滴滴答答，眼看著又過了一小時，螢幕依然只有閃閃跳動的游標。好不容易譯了一、兩段，隔天只是全都刪去，譯到最後兩、三頁，完全卡住，不但質疑自己為什麼譯不出來，甚至害怕自己再也譯不出來。愈是想要靜心，愈是靜不下心，愈是想要譯寫，愈是譯不出來。翻譯向來是我生活的重心，翻譯碰到瓶頸，生活自然偏離軌道。那段時日，窗外一如往常晴朗，我的心情卻異常灰暗，成天心惶惶，什麼都吃不下，什麼都沒興趣，晚上睡不好，早上起不來，不想工作，卻又不得不開機，盯著螢幕只是哭，心跳愈來愈快，幾乎喘不過氣來。
日後方知，那叫作焦慮症。摯友驟然患病，固然引發我的焦慮，但譯書一道道難以跨越關卡，想必也加深心中的煩躁。即使後來慢慢走出鬱悶，但一想到《遺愛基列》，那段陰鬱的時日就浮上心頭，因此，我不願回想，也不敢回想。不可思議的是，這些年來，《遺愛基列》卻一次又一次為我開啟機會的大門。「《遺愛基列》的譯者」似乎是個金字招牌，編輯和作者莫不信服，前者認定我有本事翻譯其他得獎小說，後者認定我有能力詮釋他們的作品，但面對這些稱許，我只感到心虛，深覺自己是冒牌貨，辜負了這本寓意深遠、典雅優美的名著。
十餘年來，《遺愛基列》就這麼糾纏著我，直到讀了張讓的書評，多年的心結才漸漸鬆動。張讓寫書、譯書、評書，是我景仰的文人，在《光的重量》一書中，她說：「……瑪莉蓮．羅賓遜用字純樸，通過老傳教士艾姆斯之口，字裡行間充滿了關愛。譯文不但充分傳達，用字遣詞更增添了溫柔韻味……」她說：「無疑施清真的譯文優美許多，而且大體上並不脫離原文太遠。讓我選的話，我會挑她的譯本。她不但譯出了原文本意，還給了它淳厚溫暖的色澤，是我比不上的……」讀著讀著，我不爭氣地哭了，心中充滿寬慰與喜悅。
▌重返譯文，回望當年
2022年，《遺愛基列》再度改版上市，終於解開我的心結。自2006年至今，《遺愛基列》前後由天培文化、漫步文化、木馬文化出版，漫步文化推出新版時，我毫不知情，甚至必須自己掏腰包買書，因此，當木馬文化的編輯傳來電郵，希望跟我商討譯文，我先是訝異，然後是心慌，當年譯書的焦慮和挫折隱隱浮上心頭，我有勇氣再來一次嗎？如果我又陷了進去，那該怎麼辦？但若不面對，《遺愛基列》永遠會是心中的陰影。於是我打開檔案，仔細閱讀編輯提問的段落。閱讀之時，我想起喬治‧桑德斯說過的一段話。桑德斯是美國聲譽卓著的小說家，曾以《林肯在中陰》榮獲布克獎。記者問他閱讀舊作之時，會不會因為文筆青澀感到難為情，桑德斯說不會，因為每本作品都是他寫作生涯那個階段所能寫出的最佳作品，對他而言，這就夠了。《遺愛基列》不也是我翻譯生涯那個階段所能交出的最佳譯作嗎？於是我靜下心來重讀當年的譯文，不再苛責當年的自己。
如今我可以坦然回望《遺愛基列》，而這一趟心路歷程，竟也走了二十年。這些年來，羅賓遜以《遺愛基列》為本，續寫《家園》、《萊拉》、《傑克》。我持續翻譯，之後又譯了兩本普立茲文學獎小說，而《呼喚奇蹟的光》和《樹冠上》篇幅更長，文字更繁美，翻譯更費工夫，但我再也不會盯著電腦螢幕垂淚。你若問我，如果能夠重來一次，我會翻譯《遺愛基列》嗎？往昔我肯定一口回絕，如今我想我還是願意接下，不為什麼，只因《遺愛基列》是羅賓遜對世間的禮讚，令我深深體悟「我們有千百個理由度過此生，每個理由都百般充足」，倘若有幸翻譯，豈能錯過？