陳宇／還原（上）

高三畢業後，她的房間一直沒有整理好。參考書堆在牆角，書脊被便條紙撐得變形，制服洗乾淨後掛在衣櫃最裡面，裙褶還很平。錄取通知單被她壓在桌墊下，透明桌墊邊緣有一圈舊膠痕，怎麼擦都黏。行李箱攤在床邊，裡面只有兩件短袖、一包襪子和母親買的牙刷。她每次經過都會蹲下來看一眼，然後又把拉鏈敞著。

母親的東西比她的更早準備好。玄關放著清潔桶、拖把、刷子、除黴劑、酒精、抹布和兩雙橡膠手套。手套一雙粉紅，一雙黃色，指尖朝上曬在陽台上，總是半乾不乾，腕口還滴著水。母親接清潔公司的案子，退租清掃、空屋清潔、漏水後除黴都做。她常在傍晚回家，褲腳有水漬，頭髮貼著脖子，身上有漂白水和霉味。

她不喜歡那個味道。有時候母親經過她身邊，她會把呼吸放輕，等母親進浴室後才重新吸氣。她知道這樣很壞，所以從來不說。

「你上大學就好了。」母親常說。

這句話說得太多，後來不像安慰，也不像祝福。它變成一個可以放在任何地方的答案。月底房租快繳了，母親說上大學就好了。她嫌天氣太熱，母親說上大學就好了。她問住宿費要怎麼辦，母親低頭算錢，也說上大學就好了。

八月中旬連下幾天雨。那天母親原本說要早點回來吃飯，算是替她考上外縣市大學慶祝。她把冰箱裡的豆腐拿出來，又切了高麗菜。水煮開時，母親打電話回來，背景有雨聲和機車聲。

「臨時有一個加價案。」母親說。

她握著菜刀，沒有說話。

「大學附近的套房，房東明天要交屋，牆壁漏水發霉，今天晚上要弄完。這種加價案不常有。」

「不是說好今天要一起吃飯？」

「明天也可以吃。」

她把菜刀放下。刀身碰到砧板，聲音很小。

母親停了一下，又說：「你住宿費也要錢。」

她看著鍋裡翻動的豆腐，說：「知道了。」

掛電話後，她把火關小。湯還沒煮好，水面浮著一層細小泡沫。她坐在餐桌邊滑手機，看到同學在限時動態裡貼新生群組截圖，很多人約開學前要先去學校附近看租屋。她滑了一會兒，把手機反扣在桌上。

晚上九點多，母親又打來。這次她接起來，聽見母親喘氣。

「你可以來一下嗎？」

「怎麼了？」

「我手扭到了。還剩廁所跟床墊沒處理。阿珍姊等一下也會過來。」

她愣了一下，第一個冒出來的念頭竟是：為什麼又是工作。

她照著地址搭車過去。那棟公寓在她未來的大學後門附近，樓下有影印店、鹹酥雞攤和一間燈很亮的藥妝店。她撐傘經過時，看到幾個學生站在騎樓下吃消夜，拖鞋踩在積水裡。她忽然覺得自己不應該出現在這裡。她還沒有報到，卻已經先從後門來了。

公寓沒有電梯。樓梯很窄，牆壁潮濕，感應燈亮一下又暗下去。她爬到四樓時，聞到一股混著清潔劑的霉味。門開著，母親坐在門口的小塑膠椅上，右手腕腫起來，橡膠手套只脫了一邊。她的褲管濕到膝蓋，旁邊的清潔桶裡是灰黑色的水。

母親看見她，沒有先說痛。

「廁所還沒刷。」她說，「床墊要搬到樓下，房東說不能留。」

她站在門口，忽然很想轉身走掉。

「你手都這樣了。」

「明天驗收，沒弄完會扣錢。」

「扣就扣啊。」

母親抬頭看她，眼白有血絲。「你說得很簡單。」

她一時說不出話。母親把另一雙黃色手套遞給她，手套內側還有一點濕。她接過來，戴上時覺得很冷。

房間大約七坪。地板黏腳，窗框下面有一片水漬，牆角長著黑綠色的黴。書桌上還有幾張發票、用完的護手霜、半包衛生棉和一個破掉的手機殼。垃圾袋塞在門邊，裡面有泡爛的紙杯和便利商店餐盒。床頭掉著一個拆開的保險套包裝，銀色鋁膜皺在一起。床底下還有一盒沒用完的保險套，盒角被水泡軟，裡面剩兩個。她用夾子夾起來時，保險套外包裝黏著灰，她的手縮了一下。

母親在後面說：「那個直接丟，不用看。」

她說：「我沒有看。」

可是她還是看見了。那個牌子她認得。高三下學期，她和前男友去過一次汽車旅館，櫃台旁邊的販賣機裡也有這個牌子。那天房間裡的冷氣很強，天花板有一小塊油漆剝落。她躺在床上時一直看著那塊白色，後來男友問她是不是不舒服，她說沒有。回家後，她把內褲洗了很久，水盆裡的泡沫一直不乾淨。

她把那盒保險套丟進垃圾袋，動作很快。垃圾袋口沒綁緊，她用夾子往裡面壓時，翻出一支白色塑膠棒。前端套著蓋子，外殼沾了水和灰，看不清楚。旁邊有一個撕開的包裝盒，她看見「hCG」幾個字，才明白那是什麼。

她很快把它壓回垃圾袋裡，手套碰到塑膠殼時滑了一下。

「不要翻太細。」母親說，「很髒。」

她想回一句，你每天不都是在翻這些嗎？可是沒有說。

門外傳來腳步聲。阿珍姨到了。她比母親年紀大些，頭髮剪得很短，穿塑膠拖鞋，手上提著一袋抹布和一瓶沒貼標籤的清潔劑。她進門先看母親的手腕，又看那張床墊。

「我就說這間不好弄。」阿珍姨把袋子放下，「這棟漏水很久了，房東每次都叫我們擦一擦。」

母親說：「今天加錢。」

阿珍姨笑了一聲。「加那一點錢，買藥布都不夠。」

她不喜歡阿珍姨的語氣，好像看過太多，所以什麼都能說得很輕。阿珍姨戴上手套，走到垃圾袋前，用夾子翻了翻，看到保險套盒也沒有停。

「學生套房都這樣。」阿珍姨說，「上次還有一間，冰箱裡放一包不知道什麼肉，停電臭到整層樓都在罵。你以後住外面，垃圾不要放房間，會長蟲。」

她低頭刷洗手台，沒有回答。

「你就是要去這附近讀書喔？」阿珍姨又問。

母親替她回答：「對啊，考上了。」

「很好啊。」阿珍姨把一團頭髮從排水孔拉出來，「以後不要做我們這種。」

她不知道該不該說謝謝。那團頭髮被阿珍姨丟進垃圾袋，落在保險套盒旁邊。

她在書桌底下掃到一張皺掉的紙。紙被水泡過，邊緣捲起來，上面的字暈開一半，但校名還很清楚。那是她下個月要去的學校。下面印著新生住宿申請注意事項，日期是兩年前。

她盯著那張紙看了一會兒。

「怎麼了？」母親問。

「沒什麼。」

她把紙丟進垃圾袋，又很快後悔。可是她沒有撿回來。那一瞬間她覺得房間裡的東西離她太近了。這裡不是陌生人的房間。至少不是完全陌生。有人曾經和她一樣，把校名看成一個出口，把行李拖進這棟樓，然後在兩年後留下滿地垃圾和一張發霉的床。

那張床墊靠在牆邊，下半部濕了一大片。母親說漏水後床墊吸了水，房東不要了，叫她們搬下去等大型垃圾清運。她們三個人一人抓一邊。床墊比她想的重，布面濕冷，手套一碰上去就沾了灰。她用力往外拖，床墊卡在床架和牆中間，拉不動。

「抬高一點。」母親說。

「你不要用右手。」

「我不用怎麼搬？」

「那就不要搬啊！」

聲音在小房間裡彈了一下。她自己也嚇到。

阿珍姨在旁邊說：「吵完它也不會自己下樓。」

她咬住嘴唇，重新抓住床墊。三人把它拖到門口，再一階一階往下移。樓梯轉角很窄，床墊卡住時，母親用肩膀去頂，痛得吸了一口氣。她忽然非常生氣，不知道是氣母親，還是氣那張濕床墊，或者氣自己只能在這裡扶著一塊別人不要的東西。

拖到二樓時，床墊邊緣磨到牆，掉下一些灰白色的屑。阿珍姨說：「慢一點，不然又要賠牆。」母親喘得很厲害，卻還是說快到了。她討厭這句話。母親人生裡好像永遠都有一個快到了，快下班了，快還完了，快上大學了。可是每次快到了之後，還有下一件事。

床墊終於被拖到一樓騎樓。她們把它立在垃圾集中處旁邊，下面很快積出一小攤水。阿珍姨拍了拍手套上的灰，忽然對她說：「你不要怕住外面。房間髒了就清，東西壞了就丟。」

她看著那張床墊，沒有說話。她覺得阿珍姨說得不對。東西不是丟了就沒有了。剛才那盒沒用完的保險套、那支塑膠棒、那張住宿申請單，全部都在垃圾袋裡，可是她還是看見了。

回到四樓時，房間空了一些。床墊搬走後，地上留下長方形的痕跡，比周圍更深。她跪下去擦那塊地，擦了幾遍，顏色還是不一樣。

「擦到看不出來就好。」母親說。

「可是看得出來。」

母親靠在門邊，聲音有點疲倦。「房東看不出來就好。」

她抬頭看母親。母親的臉色不好，瀏海濕黏在額頭上。那一刻她很想問，你是不是也覺得我走了就好。桌子擦一擦，床空出來，她留下的痕跡也會慢慢看不出來。

她開始清衣櫃。衣櫃最下層有一只小行李箱，深藍色，拉鏈頭掉了一個，輪子也壞了。她拉出來時，裡面空空的，只剩一支口紅、一個學生證套和幾張收據。口紅剩下一小截，顏色很深。學生證套裡沒有證件，透明膜上有刮痕。

「這個也丟嗎？」她問。

母親看了一眼。「房東說不要的都丟。箱子如果還能用，就帶回去，你不是缺一個大的？」

「這很髒。」

「擦一擦就好。」

阿珍姨在旁邊綁垃圾袋，忽然說：「那個箱子我看過。那女生剛搬來的時候也是拖這個，輪子那時候就不太順。」

「你認識她？」她問。

「不認識。她常叫我們來清冷氣濾網，有一次門沒關好，看過一眼。」阿珍姨把垃圾袋綁緊，「長頭髮，很瘦。她媽也有來過，幫她搬棉被。後來就沒看過了。」

她低頭看那只行李箱。忽然不太想碰。

「學生都嘛這樣，來的時候一箱，走的時候一堆垃圾。」阿珍姨說，「還有押金拿不回來。」

她本來想說我不要別人用過的東西。可是她想到家裡床邊那個小行李箱，拉鏈也是壞的，容量不夠，母親前幾天才說要不要去賣場看新的。她看過價格，沒有接話。

●這篇小說是這批作品當中以傳統定義來說最完整的，血肉非常飽足。它非常有自覺在處理階級的主題，表現出魯迅所謂的「哀其不幸，怒其不爭」。小說中輕輕一點，卻非常寫實。（林俊頴）

●角色的日常對話，蘊含許多潛在意義，讓人物的情感變得複雜立體。整篇幾乎沒有失誤的地方，是很好的作品。（連明偉）