蕭蕭／人會老，詩會過期嗎？

焦桐《過期老人》（二魚出版）

焦桐在製作《青春標本》（2003）之後的二十三年，出版了《過期老人》（2026）──這樣的時間差距是長還是短呢？

以詩的產出來說，二十三年的創作間距是拉久了一些，但以「青春」製成「標本」之後的二十三年，即將自己歸類為老的詩人，而且還選用「過期」二字，似乎又太急促了。

但如果以上個世紀的《完全壯陽食譜》（1999），藉著唇舌的食材探險、烹調工藝的設計，卻又故意去擦撞現實政治與男女情色的禁忌，其實提壯的是自己在眾生之間的生存樣貌，來檢視今天的《過期老人》；或者對照著《青春標本》的自傳色彩，從無工無心計的襁褓日，到有彩有聲影的青壯期，《過期老人》承續了什麼樣的時間聲息？或者風已平、浪已靜的夕陽天際？

這二十三年的歲月，焦桐專心經營《臺灣味道》、《臺灣肚皮》、《臺灣舌頭》、《為小情人做早餐》的飲食散文，因此，上承壯陽食譜、青春標本的詩意思考，旁側又有「百科全書」式的飲食散文書寫模式在敲擊，時間縫隙裡寫作《過期老人》四十八首詩，此集因而呈現出由食慾、維繫生命所激發的「頌歌」，夫妻、父女、家庭等延續生命所激發的「戀歌」，以及回望生命成長最初跨出的步履，對故鄉高雄的「追想曲」，間歇性質的三種音樂，多少也合乎勢力龐大的散文陣勢。這三輯所傾注的，分別是「物」、「人」、「地」的生命繫戀，環繞的核心卻是《青春標本》之後的「老」。

因為「老」，所以詩中所寫的「物」的頌歌，集中在輕食的範疇，十二種水果、三種茶、一種阿勃勒，沒有油葷。清淡是清淡了，但也沒有秋冬衰颯氣息，湧出小暑、大暑的火熱生命力，荔枝、芒果、鳳梨釋迦，甚至於貓山王的濃烈香。食與色，一直是戰國時代告子（告不害）與民國時代焦桐心目中的天性，「食色，性也」，人類生存的基本需求與慾望，如〈麝香葡萄頌〉以「光」寫香，蜂蜜香、白蘭地香之後，是「細嫩的體香播放／音樂。關閉所有的抽屜，忽然／緊緊相擁的捲鬚／像插頭接上了插座，電流／顫動」。老乎？不老！只是清淡。

真正顯老的是戀歌中「人」的比對，是蘇東坡〈江城子〉的現代版，是「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」的思念，是「小軒窗，正梳妝」「焦妻」永恆的美，所對照出來的「塵滿面，鬢如霜」的焦桐的「老」。這一輯所對應出來的「老」詩〈糟老頭〉、〈過期老人〉、〈科學怪人〉，大抵如是。相搭配的作品〈夢醒〉組詩、〈夢回〉系列，可能會繼續發展新作，是夢裡江山與清醒歲月的呼應。但如新書發表會上，白靈所指出的「白內障的眼睛看見／女修道院圍牆內，晾著奶罩／絲綢內褲，風一陣一陣亂亂吹／晾衣繩上的康康舞」，是春心、春夢還在跳康康舞的「老」。老乎？不老！還有夢。

最後一輯的「打狗追想曲」，當真是年紀大的人常有的──追憶童年、重回家鄉的言行，輯內十首詩，每一首題目都以「過」字為首，表示暫時性的過訪、逗留，滿足於一次性的重見、重溫的喜悅。老乎？不老！還有許多足跡需要重履。