林妏霜／我是不是也在吠叫？

John Berger／著，吳莉君／譯《國王》（麥田出版）

作為一位普通閱讀者，如何還能為偉然大師的作品，目光炯炯且更為「輕省」地搜尋出一個觀看的視角？還是該為藝評者、劇作家、小說家、節目主持人多棲的約翰．伯格（John Berger, 1926-2017），先找到一個座標，尤其當他反覆地回到觀看、貧困、流離與語言之間的裂縫；抑或繼續進入那終其一生關注受壓迫者處境的人道關懷者、左翼知識分子的印象標籤裡去？

人們似乎總從那些關於觀看與凝視的位置提起，宛如在同一條思想的系譜之中；而那也是伯格先被理解的種種對位／對話的關係。例如同為七○年代，學者蘿拉．莫薇（Laura Mulvey）所發展出的「男性凝視」理論，揭露了觀看如何被父權結構所組織，揭示了如此性別化的觀看位置；從影像批評到文學創作，再到他與蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）對於攝影與觀看的對談辯證，也提醒了影像如何改變我們對現實的感知，其介入與操控。那麼，柏格同樣關心的，或許是那些被權力推離，逐漸退出視野的人與事物。一如他這本在1999年出版，約七十三歲時，以一隻狗的主觀敘事所書寫的長篇小說《國王》，更像是來自城市邊界、邊緣地帶的目光，緩慢而固執地，注視著那些已被世界遺忘的人與動物們。

作家沐羽在導讀〈先知與群犬〉中，對於柏格在1977年寫下的〈為何凝視動物〉已提綱挈領，再將各種論點帶回小說，在此便不僭位重述。〈為何凝視動物〉作為談論「動物」與視覺文化的核心文本，也收錄於《影像的閱讀》（麥田，2017）的首章。大抵是說，動物曾是人類的勞動夥伴、神話角色、信使、陪伴者，以及一面可以映照出自身的鏡子；如今卻被驅逐、被降格為商品、景觀或符號。當動物消失了，人類其實也失去了理解自身的一種方式。因此，現代資本主義所完成的「工程」，不只是讓動物從人類的生活世界中消失，也讓人與動物之間原本古老的關係改變了。

如果這是一條可以沿著〈為何凝視動物〉再到《國王》的閱讀路徑，如果這可以是與《觀看的方式》、《觀看的視界》同一套觀看政治（politics of seeing）的不同表現形式，伯格終生書寫的主題，從農民、移民、流亡者、無家者，到動物們，這些群體雖彼此不同，但共同點卻都是現代世界正在失去與他們的關係。這些書寫所共同關心的，大概就是「誰有資格存在於世界的中心？」而「誰又（被誰）推到邊界？」的問題。

《國王》裡的人們與動物，共同棲居在那些資本主義城市運作時產生的陰影地帶。國王現名為「國王」（King），牠不只是被觀看的對象，而是觀看者。牠穿梭於公路邊、橋墩下、廢棄建築與城市縫隙之間，嗅聞、行走、混入其中。牠理解世界的方式，是一種融合了氣味、距離、溫度與習慣的感知系統。牠的視線裡，那些沒有固定住所、沒有穩定工作、沒有社會位置的人，不是不存在，卻被迫存在於一種不被看見的狀態。因為各種原因，他們被推向名為聖瓦利希的邊緣地，但領頭者亦有權威，荒地成領地，得到允許後才能在撿拾棄物拼湊而成的貨櫃屋、小棚寮、廂型車裡度日。那生活之地就像國王形容的：一件「大衣」，人們住在袖口、領口、破洞之間，亦構成了一種邊緣共同體。

國王既屬於群體，又不完全屬於語言。牠與年邁夫婦一起住在右袖口，參與了人類的偷竊、販賣、守護與陪伴，有著同一種命運，雖然未必真正理解對方。國王的故事從幾個時間點談起，記錄街邊與市區發生的細瑣，穿插生命經歷。如書中我喜愛的句子：「每個人都知道誰最富有，但無人知曉誰最貧窮。」最後一章則描繪了這邊緣領地突然就被「履帶式起重機」清除輾平的最後一晚。

在這樣被都市更新計畫侵入的「戰事」之中，國王一直吠叫，而被驅逐的人們也在吠叫。宛如還在同一個語言失序、聆聽失效的世界中互相回應。那裡戰車前行，毒霧瀰漫，有逃離、有反抗、有拯救，被掠奪了其他的聲音，只能大聲吠叫，直到所有叫聲「綿延成地平線」。