夏樹／有點遠有點近

朋友來家裡，捷運站接人，十個有九個會唉，怎麼那麼遠。不會啊很近，再走個七八分鐘就到了。一個個憂頭結面。站在主人立場，有點遠又有點近，是人跟人最好的距離，不必飄洋過海，不必穿過長長的隧道，也不必爬好漢坡硬漢嶺。當然來了也不會停留太久，回去路漫漫，大家都很忙。

我媽一住到這裡，常碎念遮是山頂尾溜。有點遠，日常「買辦」大不易，購物平台外賣隨叫隨到，線上市集LINE有求必應。天還沒亮，手機就叮咚響，有圖有真相，在地蔬果生鮮快閃排隊美食，下好離手，管理室當天取貨到轉帳。有點近，開窗，散步，身心靈沉浸，方圓一哩路，人與生態各自安好，樹木鳥獸就在眼前，為此可深呼吸，原本我只是想要一面窗景，沒想到老天卻給了我一座森林。

在家，有朋不遠不近而來，可排一日行程。先出幾樣清冰箱無菜單料理切水果上甜點，一邊餉客一邊手指遠方，描繪出一個人的時候，每一分每一秒我的孤獨與快樂。來者若五體不動，電動沙發隨便坐，聊天說近況，咖啡喝到飽；不安於室的，可跟著我，就近山之下水之湄周邊景點導遊，時間差不多了順便送客。

出門進城，急的話，去哪都遠，悠哉游哉，一下子就到。好在有橋有車有捷運，TPASS一月一期，勝過吃十個便當。捷運這條線運輸量大，一位難求，多花個十分鐘看山看河，到終點再回頭總有位子坐。遠游的我像一頭鯨，迎向日出，浮出水面，吞吐一座城市的夢。走近點我就是招潮蟹了，我算過，從進門到陽台，走十七步，就可以看落日。

日落了，離去前朋友問，最遠你到過哪裡？

想去哪裡都可以，我說，遠方是時間的河。