陳宗暉／都是因為想見你
1999年九月，進入校刊社第二年的高二學生，放學後，在社辦假裝討論專題。去年，學長學姊做過「千禧蟲危機」，也創設了首屆文學獎，承先啟後，馬上就要跨進新世紀。世紀末的小鎮校刊社，沒有電腦可以用來編輯，但有手提音響可以播歌助興；這其實是英文課用來播放聽力教材的設備，午休或放學時間，也會被同學拿來播歌，經常跳針。
流行歌曲可以流行到什麼時候呢？世紀末的九月剛開學，楊乃文《silence》、王菲《只愛陌生人》陸續發行，〈開到荼蘼〉（國文課本沒學過這個詞），〈百年孤寂〉（後來在圖書館借到書，來不及看完），年底還有范曉萱《我要我們在一起》和莫文蔚《就是莫文蔚》，「忽然之間，天昏地暗，世界可以忽然什麼都沒有」。
社辦是公開的祕密基地，CD和課外書在這裡不能算是違禁品。看著桌上散亂的編稿紙與稿紙，還有空白的公假單，想起國中時代的同學A，我們常常想著升上高中以後要進校刊社。你應該也要在這裡的啊，你可以寫樂評，我也可以學著寫書評；你知道陳珊妮出書了嗎？白色封面包著透明書套，那材質就像你的透明鉛筆盒。
國中時代騎腳踏車上學，中途都要繞路去幫住校的同學多買兩份《大成體育報》。中午飯後相約去輔導室看《民生報》影劇新聞與「金曲龍虎榜」。走路走成舞步，說話說到一半忽然就唱起歌來的同學A，以後如果當不成歌手也想去當經紀人，而且他還可以寫歌詞。把喜歡的歌詞改寫進作文簿，國文老師不一定會察覺。
午睡時間不睡覺，趴在桌上，蓋著外套，有人正在偷聽隨身聽。上課時間，在小考專用紙上分心塗鴉，摺成封閉紙條，隔桌輾轉送件，收件人拆開以後不一定還能收得回去。紙條有時是閒聊，有時是替想像的歌手設計服裝造型，布料總是很少，露出肚臍。有時是新寫的歌詞；那些想唱卻不一定唱得出來的字句，無病呻吟也好，強說愁也可以，沒有樂理背景支撐，卻是心靈支柱。
小鎮國中生沒去過女巫店，但聽過陳珊妮《當壞人還沒變壞的晚上》現場錄音專輯，〈找一雙鞋〉的那幾年，演唱或說話的語氣特別平易近人，不能忽略。小鎮的收音機接收不到「台北之音」，但可以聽黎明柔的專輯；那時還不知道〈我賴你〉的合音就是順子，渾厚的合音很搶戲，一度以為這首歌是兩人對唱。「友善的狗」很酷，就像黃小楨的髮型與吉他，「魔岩」也很酷。
好不容易買到或借到一張專輯，在房間裡坐好，拆封一張專輯像拆信，一邊讀著歌詞本，依序聽完一輪。
身為校刊社編輯，特別留意側標與文案。「打開窗，聽見陳綺貞。關起門，獨自面對陳綺貞。」把音碟放進隨身聽，戴上耳機，獨自面對每一首歌，面對自己。門外聽不見門裡的任何聲音。
《讓我想一想》歌詞本內頁，直接掃描呈現陳綺貞的歌詞筆記本，保留原始筆跡與塗改痕跡。新人歌手的第一首歌，唱著：「我要多一點時間，好讓我再想一想！」輕輕懇求的語氣，看了筆記本才知道，句尾有一個驚嘆號！「什麼對，什麼好，不要問，不要猜，不要太靠近我」，「不要太靠近我」這句有加底線。
讓我想一想，戴上耳機，不要太靠近我。拉出距離，讓我感到異常親切，異常安心。這首歌可以在電話亭裡唱，後來也可以在安全帽裡唱。
〈嫉妒〉畫底線的是「揮不去的是那個沒有我的世界」，畢竟，「嫉妒你的快樂，它並不是因為我」。〈天使〉有兩次全數刪除再重新謄寫的痕跡。〈天使〉這首歌，看了歌詞本才知道，英文歌名是〈Devil〉，「我要收起天使般的笑容（太甜蜜），用我邪惡的心自私的對待你」。魔是你，也是我。「魔岩裡的天使」，原來還有這個意思。作者留下筆跡，聽眾各自解讀。我喜歡且懷念這些手工的痕跡。
世紀末的手工校刊社，使用編稿紙，手排版面。在手寫的標題旁，標註字體與字級，字句有其體態與氣質，糾結到底要使用「華康細圓體」還是「華康粗黑體」，感覺很炫的「華康勘亭流」、「精品隸書」或是「龍淡古」。如果廠商給定的字體都不要，也可以自行找字剪貼，最後再統一送交印刷廠協助電腦打字、排版定稿。
紙上作業與印刷成品不會完全相同，因為我們還是學生，學生有學生奇怪的堅持，最後還是只能交給專業的來。成疊的編稿紙交出去以後就不再回頭，雖是親手製作，卻沒有留下任何手稿。沒有手稿，但是橫衝直闖的手感還在。那些日以繼夜爬格子的觸感還在。
誰都曾經是學生。小鎮學生還沒聽過演唱會，但聽過校園演唱會的錄音專輯：《Monster Live：1998魔岩校園巡迴演唱現場實錄》。喜歡聽他們自己寫的歌，喜歡聽他們後來寫給彼此的歌。莫文蔚唱陳綺貞，楊乃文唱張震嶽。名為「誕生前夕」的巡迴演唱，據聞這群創作歌手一起搭巴士南北巡演，不能各自滑手機的年代，他們在車裡都在做些什麼？世紀末的誕生前夕，歌詞本裡的文案誠摯告白：「不管街頭還是校園的接觸，對流行音樂的我們來說，是一件非常珍貴的事，唯有親身體驗才能體會年輕的生命經驗。」流行歌曲都是唱給年輕人聽的嗎？年輕的時候，往往都不知道自己正在體驗年輕。回想起來，竟是如此珍貴而易逝。還好有錄音，還好有寫下文字。
沒有手機的年代，也會渴望各種生命經驗與接觸。張震嶽《祕密基地》裡的那首〈Free Night〉，有一句歌詞是：「打電話給同學問問題」，那個問題，通常必須繞過或通過自己的家長與對方的家長，才能在電話那頭成功問到。那個問題，通常是數學問題但也不是數學問題。祕密基地見，通關密語只有我們知道。專輯封面畫了一個大叉叉，設計師蕭青陽說那是「禁止睡覺」的符號。年輕的祕密基地禁止睡覺。該睡的時候，總是偷偷不睡覺。
現場直播的廣播節目，此時有人正在陪你。熬夜讀書的時候，有人也還醒著對你說話。可以聽別人聊天而不必參與，但可以一起發笑。不敢call-in進現場，也可以寫信給主持人，傾訴說不出口的煩惱。祕密寫在信紙裡，裝進信封那就更像祕密了。小鎮可以清楚收聽的頻道不多，還好還有飛碟電台可以聽。張惠妹第一張專輯最後一首歌〈空中的夢想家〉，久而久之，成為一種鄉愁，一種晚安曲。
我慫恿同學A，要不要打電話進去節目裡，清唱一首歌？每天晚上的最後一個小時和隔天的第一個小時，一旦錯過就不再。有時還沒聽完就睡著了，任憑收音機就這樣一直說話唱歌到天亮。就算長大以後不再收聽這個節目，也會記得，曾經守著收音機、抱著收音機睡覺，感受一種遠在他方的現場陪伴。
第一次聽見陳綺貞，不是歌，而是電台廣告傳來的一聲問候：你每天打開音響，是因為真的喜歡音樂，還是因為寂寞？
一邊讀書準備考試，一邊聽廣播或聽歌。愈吵愈安心，愈吵愈專心。好幾個周末的下午，把房間假裝成深夜的錄音室，對著床頭音響自問自答。使用手邊僅有的卡帶與CD，或是從廣播節目錄來的片段歌曲集結而成的錄音帶，假裝點歌給別人，點歌給自己。房間裡的小眾傳播，遠方有誰聽到？
畢業典禮前，寫信去真正的廣播節目點一首歌送給同班同學，有幸獲得播出，連忙按下錄音鍵，錄成一卷錄音帶，成為畢業禮物。那首被選中的歌，越過千山萬水茫茫人海而來。
在畢業紀念冊簽名，寫上「勿忘我」，那意思，是否就是許多年後也很流行的「莫忘初衷」。勿忘那個我，那個青春的我。那些星期天晚上都會守在電視機前收看《超級星期天》的日子，同學A問我，以後如果可以參加「超級任務」，你會不會找我？
路上無人，路上有歌。後來自己搭火車去參加大學面試，除了文件夾，勿忘CD隨身聽，以及收納盒。精選十片隨行CD，像是這次出遊的電影原聲帶。擁有的就只有這麼多，因而重複聆聽，重複享受。背著背包，繞過半個台灣，終於來到文學院的走廊，身心緊張，於是默默選播〈還是會寂寞〉：「別對我小心翼翼，別讓我看輕你，跟著我勇敢地走下去。」
楊乃文在第一張專輯的歌詞本裡留下一段話：「一年前，我問自己畢業之後最想要做什麼。現在，我毫無疑問。」
書是一整本。CD是一整張。一張CD重複聽過幾輪以後，這首歌才剛播完，下一首歌的前奏已經搶先在心底響起。轉啊轉，CD或許不自由，CD會跳針。CD不知道，有一天它也會找不到設備播放。
聽老歌，使人年輕。2026年還在聽。我所喜歡的創作歌手，從年輕陪我一起變老。從一人隨身聽到幾十年後的萬人演唱會，這種並肩的成長與漫長的等待，兩倍速追劇也追不上。
Free night，自由而美麗的夜晚，那些大把大把的不睡覺的夜晚，好像都不用錢一樣。國中生聽了這首歌，以為自己也會騎機車了。「美麗的夜晚，天空有星星陪著我，……美麗的夜晚，天空有太空梭陪著我。」流行歌曲陪伴我的青春期，新歌加精選。好像跟他們一樣，卻又不一樣。
校刊社的高中生讀了《傷心咖啡店之歌》之後又讀了《燕子》，在校園裡覺得自由，也不自由。小時候被師長告誡，「自由」並不是「只要我喜歡，有什麼不可以」，許多年後才漸漸明白，「自由」或許是：如果我不喜歡，也可以。
在時代的外圍，走著走著，也有自己的時代。讓我活得更勇敢。從一人隨身聽，走進萬人演唱會，其實都是因為想念，都是因為想見你。