林禹瑄／領帶

拿到庇護居留證的隔天，F穿上深灰西裝外套，打一條深灰領帶，到社區學校上法語課。西裝是在市中心的二手市集買的，肩線稍寬，袖口幾個線頭鬆脫。領帶是從敘利亞帶來的，緞面布料，沒有一點皺摺。初秋終日陰雨，有人開玩笑問顏色是配合天氣搭的嗎？F沒反應過來，來回三次才聽懂，用阿拉伯語咕噥：我就只有這條領帶。身上的灰彷彿再暗了一度。

那是2015年，敘利亞內戰進入第四年。F原本以為最多兩年就能回家，沒想到內戰打成代理人戰爭，越打越陷入泥沼，逼著五十多歲的自己拿起筆記本，到課堂開始一場唇舌與記憶的戰鬥。U讀ㄩ不讀ㄨ。聽是第一類動詞，聽到是第三類動詞。炸彈是陰性，坦克是陽性。還好F不怕犯錯，總是單手插口袋，站得筆直，像他的穿著那樣慎重地吐出陌生的音節造句。我睡。「握睡不豪。」我想要。「握鄉要毀家工作。」我是。「握失律師。」我曾經是律師。老師糾正，將動詞換成了過去式。「握失律師。」F將領帶結往上推，又說了一次。

再見到F是九年後。十三年的戰爭戛然結束，幾個敘利亞人擺滿一桌菜，有人買了飛大馬士革的機票，有人還不敢相信極權政府已經倒台。F對著一杯亞力酒坐在角落，頭髮白了一半，眼睛布滿失眠的血絲，表情不特別開心，也不特別難過。他依然一身灰，西裝外套換了新的，緊貼他垮著的肩膀。領帶還是舊的那條，十年如一日，一點皺褶也沒有。