湯舒雯／沉船剪貼記

夜市地攤的掛衣架上滿滿是船頭。船頭上滿滿兩個人。遠遠警察有時來趕，猛地成排船頭就被滾輪帶動、飛快滑行起來。整列廉價而簇新的盜版T恤衫上，讓人眼熟的船頭常常疾疾相撞，在昏暗窄仄的市井巷道、騎樓陰影中，搖搖晃晃、乘風破浪。

整個春天，走在放學路上，文具店或雜貨店內，舉目所及，總有無數個傑克與蘿絲，或相擁，或交頸，像兩尊菩薩低眉。

自1997年底至1998年夏天，《鐵達尼號》在台灣院線創下長映紀錄；超過百萬人次走進電影院，跟上一場席捲全球的熱潮。

那是小學的最後一年。我記得在西門町電影院售票口前那種大排長龍，讓人坐進漆黑的放映廳後，感覺自己不只與親人同行，而是置身於一個剛剛成形的團體中，共同凝視著逐漸顯露的深淵：三個多小時之間，眼看一艘號稱永不沉沒的夢幻之船它起高樓，眼看它宴賓客，眼看它撞冰山，最終鯨落一樣沉入海底。

燈亮時主題曲響起，感覺自己回到現實，又感覺那現實已不盡相同。

報章雜誌、電視新聞、電台廣播，在那數月期間，有關《鐵達尼號》的劇情宣傳和花邊新聞鋪天蓋地。如果說一戰前夕的鐵達尼號船難，見證了近代工業文明進步神話的破滅，那麼在冷戰落幕、網際網路初興的千禧年前夕，似乎藉由觀賞銀幕上的重現，可以一面反省人類的傲慢，一面憐惜一個純真而自信的年代。

而在一個純真而自信的小學生的體感裡，很長一段時間，被這部電影的海量資訊充斥的日常，便有如一張持續向外擴張的地圖：劃時代的數位特效、水漲船高的主演明星、船難事件的真實歷史、深海殘骸的測繪與考古技術……有心跟著任一方面深究下去，就出現一片新的水域。

比如說，由此我知道，人與人之間有一種差別叫作「階級」；同時知道階級不只是收到邀請卡與否、能不能入場參加舞會的問題，而可能是生死攸關的。

知道小孩可以優先上救生艇。隨即知道頭等艙的小孩可以優先上救生艇。

當然，更多話題圍繞著天文數字。社會現象等級的「票房奇觀」，回頭讓空前的「造價奇觀」有了神聖的光暈。其中有一天，我在報紙上讀到：作為「史上成本最昂貴」、「影史上首部製作成本突破兩億美元」的電影《鐵達尼號》，比1912年那艘「鐵達尼號」郵輪本尊的造價更高──「很貴」的意思就在那裡向我展示了空前的規模與尺度：假的，比真的更貴。兩億美元是什麼概念？我沒有概念。我只是若有所覺，「最貴」的邊界像極地破冰船會竭力奮勇向前。

我開始感覺自己與某些「更大」的事物有所牽連。浸泡在九○年代末全球化鼎盛的樂觀氣氛中，體會了一艘在1912年僅航行四天半、約四千公里便沉沒、殘骸散落大西洋海床的巨輪，如何在1998年橫越大半個地球，成為我的環境：無所不在的劇照與海報、從眼前駛過的公車車身巨幅廣告，還有收音機裡點播不盡的主題曲，殷殷循環在唱：“Near, far, wherever you are...”或近或遠，不論你身在何方，愛不止息。1998年三月，當《鐵達尼號》被宣告成為影史第一部全球票房突破十億美元的電影時，那大概是我頭一次感覺到，我人在台灣，也可以參與世界紀錄的突破；以及，原來有些突破，只要作為一個熱烈的觀眾，就已經參與其中。

「流行」，那究竟是什麼呢？流行與我，究竟又有什麼關係呢？好像只是緊抓著安全帶，就到達了遠方。儘管那時的我還遠遠不能理解，為什麼當你凝視著救生艇，救生艇也只是凝視著你。

無論如何，童年裡總有一兩種流行文化，它們經過我們的方式，顯然會與其他的並不相同；也像記憶中的國小操場，總比實際更大。

為什麼是《鐵達尼號》？如今很難說得清楚，但也很難忘記：差不多就在同一期間，我曾投入許多時間，製作了一本關於它的剪報簿。

那是搜尋引擎尚未進入日常、雲端硬碟也還不存在的童年時光。我一度連月霸占過家中訂閱的三份報紙：影劇版、娛樂版、生活休閒版，有時甚至是社會版或國際版，那樣逐日逐版搜查、掃視：只要出現「鐵達尼號」四字，只要看見李奧納多·狄卡皮歐或凱特·溫絲蕾的臉，讀到導演詹姆斯·卡麥隆的發言，甚至見到配樂者詹姆斯·霍納與主題曲演唱者席琳·狄翁的名字……都將使我精神一振。

當天父母親若遲點讀報，就只能拿著現出窟窿的報紙，氣急敗壞地高聲喊我：「又在亂剪──」

此言差矣。可從不是亂剪──影評、票房與獎項捷報、電影製作過程的幕後花絮，船難史實相關的周邊新聞……等等。最珍貴是劇照，特別是男女主角演員的照片。如果那照片出現在彩色印刷版面，就像刮刮樂中獎。

抖擻抽出那頁報紙，沿著插圖邊框，下剪。或將報紙攤平，以尺對齊報導欄位分界，撕開。在四開大小的素描畫冊翻開又一頁空白，留意手指沾上的報紙油墨，擺上剪報，小心挪移、比畫著適合的排版。準備著手黏貼的時刻，心裡的感情時常接近虔誠。

以膠水在剪報背面小小畫圈，翻面對準位置，沿著四角貼上，壓實。等待頁面乾爽的片刻，欣賞一會兒自己剛剛填海造陸而成的海埔新生地。有時新聞紙多吃了膠水，微微起皺，或背面透出不相干的股市行情或分類廣告，也難免小小扼腕。

學校裡剛剛開始有電腦課，上課時使用3.5吋磁碟片。老師反覆告誡：關機前務必存檔，然而磁碟容量總是轉瞬顯示不足。那時我們仍然知道不想遺忘的就要親手收藏，珍貴的事物如果不想方設法留下，很快就要消失。

逝者如斯，不捨晝夜。鐵達尼號船難與殘骸魅惑了電影導演，製作出《鐵達尼號》電影，魅惑了年幼的我。或許這是作為觀眾的一種亙古衝動：想伸手收集，想動手重組，想擁有一個屬於自己的版本。

剪刀、膠水，以及緊緊握在手中的一把尺。在我個人的數位史前時代，確實這樣下載過一場社會風潮。感覺著某種精神私有財，一天一天，隨剪報簿慢慢鼓脹起來。一場綿延的觀影體驗。

幾乎每天都能在報紙上讀到《鐵達尼號》消息的日子，究竟持續了多久？最後被我收進剪報簿的，又是哪一則新聞？如同童年裡所有虎頭蛇尾的興趣，這些早已不可考了。至少可以確定的是，那時，距離網路開始占據我生活中大部分的收訊頻寬，距離家裡停止訂報，甚至距離某些報紙版面的消失，都還有很長一段時間。

往後的人生裡，我再沒有為任何其他主題或對象，做過這樣一本剪報簿。幾次搬家以後，也再不記得那本曾精心製作的剪報簿後來去了哪裡。

其實我真正在蒐集和收藏的，可能從來不是關於這部電影的消息。那本剪報簿保存的，現在想來，或許更接近於我第一次置身一場巨大的集體經驗中，心裡生出的感情：巨大的交通，巨大的浪費，巨大的消亡，巨大的創作，巨大的熱潮。在那些巨大之中，我也跟著忽大忽小：一面感到自己的渺小，一面又彷彿參與了它們的擴張。

在那之中難免也漸漸體會，更宏大的規模、更多的觀看，並不全然意味著突破。好比我仍記得那些彩色照片，傑克多半金髮閉眼，蘿絲則更常側身回眸。位在這場世紀愛情神話圖像中心的，卻是蘿絲的裸露時刻，以及被束進緊身胸衣，又被全球觀眾粗暴衡量的豐腴身體。我始終記得自己如何怯生生地讀著，報導中理所當然秤斤論兩的促狹口吻。那時，手裡拿著剪刀的我，是身體也正在變化的女孩。

變化的當然不只有我的身體。曾經在我的體感中不斷連結和擴張的世界，四分之一個世紀過去，如今俯拾即是的，盡是撕開與剪壞的痕跡，隨時分裂：全球化的理想逐漸褪色，全球文化戰爭四處升溫。曾被同一部電影召集起來的「全球觀眾」，如今已成為一個難再理所當然地想像的共同體。

唯鐵達尼號的殘骸在海底，似乎仍激起重返的慾望。2023年六月的一天，我晨起發現，全世界媒體久違地，正再次大規模談論著鐵達尼號的殘骸：一艘名為泰坦號（Titan）的深海潛水器，在前往鐵達尼號殘骸遺址途中發生「內爆」。據信因為塌陷速度快過人體神經傳導，災難發生那一刻，艙內五名乘員很可能「沒有感覺」。

看著同一場災難，相信彼此共有著同一種感覺，彷彿已經是上一個世紀的事了。在把「最貴、最快」推到盡頭、直到災難「沒有感覺」地發生的這一個未來裡，我再度想起那本剪報簿；想像它或許還在地球上的某處，想像它也在這一個未來之中。