許閔淳／蟻災

屋簷垂落的葉片野而猛，全是金燦的巴掌。

應該是最後一次去那間山中屋子了，天花板仍細細下著蟻雨，

沒親眼見過的人難以想像。

交還彼此物品，開始分割共同帳戶。

冷氣忽然停了，他說唉大概螞蟻咬斷電線。

空氣悶濕，黑而碩大的琉璃蟻落下，在桌面爬出刪節號。

怎麼走到這一步？怎麼是這種結局？

成年後的分手多了一分現實的清醒，兩人都試圖自嘲：

又有題材囉。哇以後可以請教你貸款。

我說不想哭，因為哭了眼睛腫又要冰敷太浪費時間。

最缺的就是時間，我們沒有時間。

他說大半年來沒人能防堵這多蟻后族群，每日可以掃出滿垃圾袋的蟻。

除蟲公司表示近幾年琉璃蟻case接到手軟。

生態債務，人情債務。

他拆掉牆面腐爛的木板，發現巢穴。

環視滿屋化學的天然的現成的自製的藥劑。

黑點斑駁，那麼多小小的死亡，與落下的生命交疊。

詩人的句子：「一個人／會愈來愈像／他所欠下的債務」

我突然就站在我們的故事之外，被迫理解另一個敘事。

重新啟動冷氣，換電池。

（蟻災不是一日造成的。）

重新，理解債務這個詞彙。

木板脆化，乾掉的屍與翅伴隨粉塵共同揚起。

窗邊上演金色的煙滅。

我下山回家，放下滿手物品，開燈。

提袋彈出一隻琉璃蟻，

我抽了張衛生紙，毫不猶豫地將牠捏死。