石曉楓／老三台的記憶

大妹出生那日，父親說，他來台北首次看到了新奇的物事，所以一輩子記得。當年他正在南投的台中省訓團受訓，妻子臨盆消息傳來的同時，交誼室裡偶見一群公務員圍觀著小小的盒子，湊近一看，原來是稀罕的電視機。爸爸說，他當時看到的藝人是暴牙的包國良，我皺起眉頭，這是哪號人物？從此逢到妹妹生日，我腦中自動響起包國良三個字。「那麼媽媽，你對老電視台有什麼回憶呢？」媽說當年整條浯江街的居民，吃過晚餐都會自動聚集於對門白家，因為那是街上唯一擁有電視的人家，當年媽媽追的劇，正是凌波主演的《七世夫妻》。

台灣所謂的「老三台」，約莫都在1960年代登上時代舞台，自1962年「台灣電視公司」創立後，1968年「中國電視公司」、1971年「中華電視公司」跟進，據說「老三台」獨霸時期，整整超過廿五年，足堪時代「回憶殺」的製造機了。然而對戰地居民而言，受限於經濟條件、地理位置與軍事封鎖，擁有電視一方面是奢侈的享受，另一方面，即使買了電視，收訊狀況亦相當不穩定，爸爸回憶起當時人家屋頂上，都得架設極高的天線來接收訊號，而電視畫面經常出現閃爍的光點，此時便得上樓頂調整天線角度。雖然極度不便，大家卻仍樂此不疲，只因這畢竟是金門居民極少數的夜間娛樂活動。又聽聞後來為便利地區軍人聆聽莒光日課程，金門始設轉播站，華視台因此較為清晰，也嘉惠了小時候的我們。

自我有印象以來，阿嬤坐在家中美容院座椅的畫面，便深踞於腦海。那通常是傍晚時分，主婦們紛紛返家舉炊之際，其時美容院少有人客，阿嬤慢吞吞地將美髮造型椅，旋轉至面向電視的角度，然後開始她一日難得的娛樂時光。電視裡準時傳來歌聲：「白色雲霧浮上天／也是我君離別時／因何一時失記憶／不知阮的真名字／啊／我君你要何時才清醒／白色的愛恩愛夫妻／早日再團圓」，伴隨著後間廚房剁肉炒菜的聲響，那是台語連續劇《白色的愛》片頭曲。陳秋燕當時還好年輕，我記得少婦那光潔的面容，劇裡她的愁她的笑，全都因為丈夫失憶了。小學中年級的我不進廚房幫忙，刻意賴在阿嬤身邊，一邊盯著電視螢幕，一邊努力思考愛為什麼是白色的？那是純情的愛還是空白的愛呢？

待在阿嬤身邊還有一項任務，就是晚間新聞時段，伴隨著電視畫面，主播正朗朗道出一日台灣社會的大小事，阿嬤會邊看著陌生的異地空間，邊詢問我發生了什麼事。阿嬤是文盲，但她看得懂阿拉伯數字，電視新聞播完，瞄著時鐘已到點，就是晚餐時光了。日後我每每夢見阿嬤，都是坐在美髮椅上，等著兒孫返家然後起身的畫面，那約莫是童年陪在電視機旁的時光還魂，一切太深刻了，永遠難以抹滅。

而屬於我的電視兒童記憶呢？同樣是陪伴阿嬤的那段時光，我也有一齣鍾愛的卡通節目《小甜甜》，主角是自幼在「保兒之家」成長的孤女，她雖命運多舛，個性卻活潑開朗。某日起小甜甜被貴族收養了，在走出保兒之家後，迎來人生的重要轉折，她經歷了友誼與愛情的洗禮、別離與死亡等考驗，最終獲得成長，並與「山丘上的王子」重逢。劇情結束時，甜甜未來的人生彷彿正待開展。

那時每日傍晚六點，我一定守在電視機旁，等待主題曲響起：「每一個孩子都勇敢／每一個孩子都樂觀／自立自強有信心／前途光明又燦爛」，那收尾的音聲昂揚而歡樂，像小甜甜從螢光幕前蹦出瞬間那樣振奮人心。她有雙閃著星芒的大眼，嘴角永遠上揚帶著開朗笑容，最具標誌性的，當然是黃色長鬈髮，以及雙馬尾上美麗的蝴蝶結。我在計算紙上勾勒著少女漫畫般的頭像，還會將紙偶著色後剪下，然後幫她換上吊帶裙、馬術裝、護士服，以及層層疊疊的蓬蓬裙與公主袖禮服。

自甜甜被羅卡家收養後，雖然必須充當伊莎的伴讀兼女僕，但在服儀表現上，確實有了較保兒之家更大的變化。除此之外，欺負她的尼爾、和她成為好友的小迪以及阿琪紛紛出場，最重要的是小甜甜的初戀安東尼。白馬王子為她種植的「甜甜玫瑰」，滿溢出電視畫面；而安東尼意外墜馬那集，腥紅陰鬱的色調讓我印象深刻，因為與象徵愛情的純白玫瑰，形成太大反差。

安東尼意外喪生後，沒想到迎來另一位男主角陶斯。相較於斯文帥氣的白馬王子，陶斯那落拓不羈的形象更深得我心，然而與陶斯陷入熱戀的甜甜，竟然能為了受傷的蘇珊娜而放棄陶斯，忍痛成全蘇珊娜的癡戀，這樣的情操太偉大了，我雖沒有甜甜玫瑰，卻決定開始每天寫「甜甜日記」砥礪自己。首先想到的便是已離開保兒之家的安妮，溫柔內向的她，是甜甜最要好的朋友，而在現實生活中，我也有一位害羞的童年摯友，於是心下暗暗發誓，要學甜甜當個俠氣的少女，全心保護朋友。

我還記得甜甜遭尼爾兄妹陷害，被拐到墨西哥那集，畫面充滿了莽莽砂礫和人間愁苦，因為甜甜第一次見識到貧戶生存的艱難與階級現實的粗暴性。善良的甜甜，即使在缺乏水源的旅途裡，也要把水分給浣熊和花朵。身為孤女，甜甜羨慕搖籃中的嬰兒、同情比她更苦的人家，那在馬車中若有所思的眼神，曾經令我感同身受。而為了幫助華特先生一家人，甜甜忍痛賣掉安東尼的玫瑰，送別一家子返鄉；而後她駕著馬車回頭救壞蛋，只因「讓你一個人留在這裡太可憐了」。我遺憾著自己缺乏甜甜的勇敢與堅毅，同時在內心自我期許，一定要永保善良之心。

《小甜甜》卡通從日本飄洋過海，不知滋養了多少兒童之心。當然它也觸及戰爭陰影，甜甜有好友便枉死於砲火中，但這些都被戰地成長的我，自動在心頭抹去。類似的生命經驗，還有高中夜讀疲累時，偶然間打開電視看到的音樂電影《真善美》（The Sound of Music），〈小白花〉（‘Edelweiss’）歌聲首先吸引了我，那是高中老師教會我們的第一首英文歌，還記得靜夜的客廳裡，我將音量開到最小，近乎無聲地觀賞著螢幕中廣闊的草原，家教老師引領孩子們野餐、歌唱的畫面。

一路看下去，我慢慢推敲出家教老師的身世，瑪麗亞原是奧地利修道院的修女，因調皮違反院規，被派到海軍上校特拉普家中，當七個小孩的家庭教師。瑪麗亞抵達上校家後，以其活潑本性逐漸融化了孩子們的戒備之心，讓原本失去女主人而死氣沉沉的家庭，重新找回和睦與溫暖。其間雖然也有男爵夫人介入等波折，但那晚我所記得的，全都是和小白花一樣甜美歡樂的片段。

事隔多年，我偶然發現更早之前幼兒園老師曾教唱過一首歌：「喂喂不要怕／我是好娃娃／自己跌倒自己爬／看那遍地開滿了小紅花／你若是好娃娃／就自己跌倒自己爬」，最早的版本其實源自中影1973年推出的電影《愛的天地》；而《愛的天地》裡師範音樂科畢業生徐秀亞罹患腸癌後，選擇在偏遠鄉村孤兒院服務的情節，以及老師帶領兒童歌唱的表現形式，與1965年美國開始播映的《真善美》，簡直若合符節。我且查詢到往昔與阿嬤一起收看的台語連續劇《白色的愛》，其中失憶男等設定，居然規仿自1942年的美國電影《鴛夢重溫》（Random Harvest）。這個轉折太戲劇性了，沒想到我的童年離島記憶竟如此的國際化。

而在更多年之後，我與友伴同遊奧地利，想到青少女時期的《真善美》，心心念念著要去朝聖。我們在薩爾茲堡流連忘返，到米拉貝爾宮花園的閘門前搔首弄姿，模仿《真善美》的經典劇照擺姿勢，還造訪了其他電影場景。返台後意猶未盡，決定重溫年少舊夢老電影。隨著劇情的發展，我赫然發現《真善美》時空的設定，其實是1938年籠罩在納粹陰影下的奧地利；而就在特拉普決定娶修女瑪麗亞為妻時，居然迎來大翻轉，畫面色調驟暗，再也不是我印象中的陽光明媚，原來希特勒軍隊占領了奧地利，納粹強迫特拉普重返海軍服役。

這之後瑪麗亞如何憑藉歌聲與智取，順利帶領一家人越過阿爾卑斯山、走向自由之地暫且不表，我只驚愕於時空的錯亂：1980年代的離島觀影經驗裡，納粹陰影是完全消失的場景。原來《小甜甜》卡通裡也有〈戰爭陰影下的白衣天使〉一集，描述剛毅堅強的甜甜，面臨是否自願擔任隨軍護士時，心下也有畏怯與遲疑；原來《真善美》除了歡樂明朗的歌聲之外，也有後半段納粹兵臨城下時的困境與突圍。那些正向的啟蒙教育下，戰爭的惘惘威脅呢？童年是拋光的濾鏡、明麗的截圖，而消失的離島記憶，畢竟在多年後，幽魂復返。