陳育萱／歡樂頌

Joy？

有人在叫她的名字？

王欣怡眨了眨眼，她還在R線上。不稀奇。她通勤到曼哈頓要一個多小時，然後還得走幾個街區才到音樂學院。

夢境就在那些空檔裡溜了進來。她記得自己正在爬樓梯，差一點就要走上月台──眼看就要登上平台，卻在機械式動作的下一秒，她突然發現自己哪都沒去，仍舊坐在地鐵車廂裡。

沒有標示。沒有廣播。一節沒有任何記號的車廂。因而這令她一瞬迷茫，不知身在何方。一道聲音傳來──尖細、鬼魅，像是一世紀前的電波穿越而來：「考特街站。」

對向髒汙的車窗讓視野融合於黑暗之中。她站起，擠過人群，爬上狹窄階梯。

當她呼吸到地面空氣的瞬間，落下的雨水徹底打醒她。相較多數人，背包裡時常放著自動摺疊傘是她的生存之道，耍帥淋雨這種事她才不幹。雖然剛來紐約時，她覺得撐傘不夠時髦；現在拇指一按，傘面彈開──她擁有一方小小庇護所。這才重要。

正當王欣怡準備移動到街口時，她透過街邊玻璃發現有隻長得像河馬的動物正在傘下。她左右張望，四面八方的行人似乎完全沒看見牠。

「Joy？妳現在才看見我？」牠還出聲呼喚她。不僅如此，牠用前鰭和強壯的胸肌，配合身體的收縮和伸展，以蠕動的方式緩慢跟著她前進。

王欣怡並沒有被嚇到扔掉雨傘，反倒加快步伐。最近布魯克林這一帶街區不太平靜，她不想糾結在幻覺中。

果然就跟她想的一樣，等到她坐在公寓裡喝茶時，荒謬畫面就消失了。然而，為了弄清楚那是「什麼」，她查了網路。

象鼻海豹，AI給出的分析。

王欣怡搖搖頭，覺得自己越來越像瘋狂的紐約客了。

●

隔天早上，她睡過頭，衝進地鐵站時，竟出現臨時故障通知。

她嘆了口氣。當然了，突發停駛、莫名延誤，這個系統自有一套邏輯。她學會早起──不是為了效率，而是紐約第一課：永遠要有B計畫，或C計畫。

她以前不是這樣過日子的。

在台灣時，她靠效率運轉。她能逼別人跟上她的節奏，分組報告、個人演出、社團表演──她習於扮演「挑剔小主管」的角色，即便對自己也一樣。以前，遇上公部門晚個一天回信，她都會打電話去問。

現在呢，她沒辦法要求誰。

牙一咬，正打算花一筆錢改搭Uber時，對向出現一只突出的巨大象鼻。

是牠！

牠正勉力撐起上半身，想搞定卡在旋轉閘門的身體，還不忘向她打招呼。

見鬼了。

王欣怡急匆匆在app訂了車，頭也不回地直奔。

怎麼回事？

她跟自己說，地鐵跟地面間的階梯可以很長沒錯，可是也不應該長到她都開始小跑步了卻還沒來到路面。

沒有訊號。沒有出口。沒有盡頭。

該死的Wi-Fi訊號，她一面擔心遲到，也發現無法阻止早就埋在體內的焦慮爆發──這到底是怎麼了，難道沒搶到明年度系上擔任TA名額有這麼打擊嗎？抑或，是時候她該承認自己沒有寫論文的天分？

隨著她奔跑，樓梯一直延伸，上方的城市始終無法抵達。

十萬火急的此刻，偏偏那道聲音一遍又一遍叫著她的名字──Joy──像個殘忍玩笑。

「閉嘴！」她吼。

忽然，走廊敞開成一座舞台，一支樂團現身。

貝多芬第九號交響曲第四樂章〈歡樂頌〉，樂聲轟然響起，她還在奔跑。

象鼻海豹吉祥物之姿站在C位，鰭一下一下打著拍子，像專業指揮。

看見她狼狽狂奔的樣子，牠咧嘴一笑，「Joy，妳享受嗎？妳還想再待一會兒嗎？」

王欣怡停下腳步。

那一刻，她在紐約音樂學院的那十年回來了，像地鐵車窗一節一節。

她以為自己早就忘了。

那通始終沒打回家的電話。

那個從未按下去的最後一碼。

她的手仍懸在半空中。

她對自己笑了一下。

如果她也能像那隻象鼻海豹一樣把胸膛撐起來──

不管姿勢有多滑稽──

也許有一天，進了紐約愛樂之後，

她終於能享受這一切。

她沒有回答海豹。

她拒絕成為那個Joy。

一路跑向地鐵最深處。

後記：本文英文版發表於outhouse2026年三月號。